我在一個微雨的傍晚讀完了法國女作家布希姬‧紀侯（Brigitte Giraud）的短篇小說集 《愛情沒那麼美好》，心中感受，五味雜陳。闔上書本的那一刻，腦中赫然出現了一個奇 妙的畫面：我看到兩個「我」，面對面坐著：左邊的我，在十一個故事裡輕輕拾起回憶碎 片，凝望往事，感傷無限；右邊的我，在時間過後懂得了愛情不過就是緩慢成毀的過程， 凝視此刻，安靜清朗。 右邊的「我」對左邊的「我」露出了瞭然於心的微笑，他說：『愛情其實沒那麼美好，它 的美好來自於瞬間的美麗，像煙火，似曇花，總是還來不及感嘆，就已飄然遠逝。可偏偏 人的記憶如此頑強，自動將無數甜蜜瞬間，刻上心板，越想抹去，越顯清晰；屢次想離開 卻硬是被拉回的窘境，全被裝在「痛苦」的盒子裡，像顆不定時炸彈，你無法預測它埋在 何處？只能在爆炸的那一刻，看見四散的心之碎片，你以為，碎了就沒感覺了；沒感覺了 ，就能做回自己了。然而，事實的真相是：你一旦深愛過一個人，就再也走不回原路了， 你的生命從此將殘留那人的身影，不管你願不願？他成為你身體裡的一部分，繼續看你笑 ，陪你哭，唯一不同的是，你們不再並肩同行，也不會再有任何對話，他成為你心上獨一 無二的「戀之風景」：甜蜜，綺麗，卻佈滿了如影隨形的感傷。最後，他收集了你們之間 所有「有形」的回憶，把它變成一個「無形」的烙印，時時刻刻提醒你：他曾經存在的事 實，這就是愛情沒那麼美好的真正原因。』 十一個故事中，我最喜歡的篇章是《恰當的位置》，描述戀人死亡後，女孩內心深處 不為人知的真實處境。在我看來，「死亡」與「失去」在愛情中有著極為相似的殺傷力， 前者是再也回不來的身影，後者是再也尋不回的情感，不管心裡的感情有多溫暖，當你獨 自面對那種逝去難再的冰冷，任誰都無法招架想遺棄自己的那股衝動。 女孩說：『流行性感冒大致需要十天，失去愛人大致需要兩年。』 兩年是表面恢復的期限，是為了不讓所有人繼續把目光焦點放在自己身上，因而強迫自己 必須走出哀傷，重新走回生活正軌，走回沒有他的人群裡。她開始振作精神努力工作，開 始打扮自己和別人約會，她做得很好，好到所有人都以為她已淡忘逝去的愛人。然而，只 有她自己知道內心的真相： 『那個時候，我還不知道我們可以一如往常生活，工作，在開玩笑的時候心如刀割……… 我完全不知道，我們可以在傷心欲絕的同時，一面全神貫注工作，精神崩潰同時又笑容可 掬，悲傷又自在，蒼涼又愛戀。』 這段文字好像一根細小的針，看似不經意，卻精準地一針刺進我的心坎裡，原來，最深的 悲傷平靜如常，最深的愛情只能沉默；原來，短暫的甜蜜回憶是為了平衡一輩子的憂傷， 而痊癒並不存在。最後的結語，像一道溫柔又霸道的光，而那光裡，藏著我真正的心意與 眼淚： 『他就像一顆跳動的心，他在那裡，無法預料，不停移動。時而溫順，時而暴戾，時而沉 睡，時而傲慢。他已經住在我的身體，但不讓我沉倫，我懷著他，就像懷著孩子。』 我常問自己：為什麼總是難以忘記愛情裡一些細微的片段？像是彼此喚著只有對方知道的 暱稱，一起唱歌時他流下的眼淚，離去之際他頻頻回首的神情，深夜時分手牽手走在街上 的寧靜，還有我獨自為他買衣服時的微笑；越是尋常的畫面，越是深刻的烙印。如果我把 他的痕跡抹去，就等於把過去的自己丟棄，我找不到更好的理由讓他繼續存在，我只能給 他一個恰當隱密的位置，在別人和自己都看不見的時候，像從前一樣，溫柔地再看他一眼 。 另一篇令我印象深刻的是「物品」，結婚十二年的夫妻走向離婚之路，妻子看著丈夫回家 整理兩人物件的情景。愛情會消失，記憶會淡去，但「物件」和「影像」會忠實記錄情感 曾真實存在的痕跡，也是兩人曾經相愛過的證據。妻子以為丈夫會拿走充滿兩人幸福回憶 的物件，以為即使分開，丈夫的心裡仍會戀戀不捨，然而，丈夫什麼都沒帶走，他認為這 些物品沒什麼重要，妻子卻覺得她被遺棄在這些物品中。就丈夫而言，此情不再，物品終 究只是物品；對妻子來說，物品等於回憶，遺棄物品，等於棄置了兩人的回憶。雖然作者 以十分冷調的筆觸書寫妻子的心情，我卻在一句話裡讀到了妻子難以釋然的哀傷： 『我希望你手裡的每件物品都灼傷你，帶你回到「仍然確定愛我」的時候。』 看到這裡，我不禁輕嘆了一口氣，愛情裡，好像還是女人傻一些，女人總是活在自我感覺 裡，卻忘了現實始終比想像殘酷許多。不愛了，縱使有滿屋的物件與回憶也是枉然；彼此 相愛，即使一無所有，心已填滿所有的空隙，不需要任何愛情的證據。 十一個短篇，彷若十一個生命切片，從頭到尾，沒有出現任何人名，也不交代主角的人生 歷程，更沒有前因後果，一切聚焦於「愛情」的來去，和失去愛情造成的影響：相愛至深 卻走向陌路的夫妻，眼中只有彼此最後卻毀滅對方的情侶，父母離異一夜長大的孩子，失 去摯愛不知如何再愛的自己。作者以冷靜纖細的筆觸，不著痕跡地切開愛情，還原每段愛 情的真實面貌，並揭露看似無害卻最具殺傷力的“第三者”：「時間」，看時間如何滲透 愛情的隙縫，偷偷鑽入愛情的心臟，將兩顆緊密相依的心悄悄劃開，並將它們一左一右推 向各自的深淵，當你們開始意識到距離時，距離早已佔領了意識深處，你們的眼中再也看 不見相愛的「彼此」，只看得見比從前更孤獨的「自己」。一個人往前走並不可怕，可怕 的是兩人同行之路，最後僅剩自己踽踽獨行。你再也不會知道他真正的感受，他再也不會 明白你深處的落寞。曾經相愛，終成陌路，織就出彼此一生的孤寂。 左邊的「我」雖然明白了愛情是緩慢成毀的過程，也看見了痛苦吞噬自我的強大能耐，卻 還是堅持守護美好的回憶。因為，只有回憶能避免時間的無情吞噬，也只有回憶能讓不美 好的愛情，再度閃閃發亮。最後我想說：愛情沒那麼美好，在於心之碎片，依舊刺痛，可 能永無休止，且無計可施。我想到的唯一辦法是：如果這世上有時光機，可不可以請你在 相愛的時候，把「我」還給我？ 【《愛情沒那麼美好》（L'AMOUR EST TRES SURESTIME)】 作者： 布希姬．紀侯（Brigitte Giraud） 譯者： 陳蓁美 出版社： 木馬－遠足文化事業股份有限公司 出版日期：2009/02/05 -- 海的深邃，不是為了帶給人們恐懼 它其實不曾吞噬任何人 人們是被自己的害怕與絕望所吞噬 因而錯把陪伴當成淹沒。 戀戀餘味：http://mypaper.pchome.com.tw/news/aiyung --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.170.197.61