我在一个微雨的傍晚读完了法国女作家布希姬‧纪侯（Brigitte Giraud）的短篇小说集 《爱情没那麽美好》，心中感受，五味杂陈。阖上书本的那一刻，脑中赫然出现了一个奇 妙的画面：我看到两个「我」，面对面坐着：左边的我，在十一个故事里轻轻拾起回忆碎 片，凝望往事，感伤无限；右边的我，在时间过後懂得了爱情不过就是缓慢成毁的过程， 凝视此刻，安静清朗。 右边的「我」对左边的「我」露出了了然於心的微笑，他说：『爱情其实没那麽美好，它 的美好来自於瞬间的美丽，像烟火，似昙花，总是还来不及感叹，就已飘然远逝。可偏偏 人的记忆如此顽强，自动将无数甜蜜瞬间，刻上心板，越想抹去，越显清晰；屡次想离开 却硬是被拉回的窘境，全被装在「痛苦」的盒子里，像颗不定时炸弹，你无法预测它埋在 何处？只能在爆炸的那一刻，看见四散的心之碎片，你以为，碎了就没感觉了；没感觉了 ，就能做回自己了。然而，事实的真相是：你一旦深爱过一个人，就再也走不回原路了， 你的生命从此将残留那人的身影，不管你愿不愿？他成为你身体里的一部分，继续看你笑 ，陪你哭，唯一不同的是，你们不再并肩同行，也不会再有任何对话，他成为你心上独一 无二的「恋之风景」：甜蜜，绮丽，却布满了如影随形的感伤。最後，他收集了你们之间 所有「有形」的回忆，把它变成一个「无形」的烙印，时时刻刻提醒你：他曾经存在的事 实，这就是爱情没那麽美好的真正原因。』 十一个故事中，我最喜欢的篇章是《恰当的位置》，描述恋人死亡後，女孩内心深处 不为人知的真实处境。在我看来，「死亡」与「失去」在爱情中有着极为相似的杀伤力， 前者是再也回不来的身影，後者是再也寻不回的情感，不管心里的感情有多温暖，当你独 自面对那种逝去难再的冰冷，任谁都无法招架想遗弃自己的那股冲动。 女孩说：『流行性感冒大致需要十天，失去爱人大致需要两年。』 两年是表面恢复的期限，是为了不让所有人继续把目光焦点放在自己身上，因而强迫自己 必须走出哀伤，重新走回生活正轨，走回没有他的人群里。她开始振作精神努力工作，开 始打扮自己和别人约会，她做得很好，好到所有人都以为她已淡忘逝去的爱人。然而，只 有她自己知道内心的真相： 『那个时候，我还不知道我们可以一如往常生活，工作，在开玩笑的时候心如刀割……… 我完全不知道，我们可以在伤心欲绝的同时，一面全神贯注工作，精神崩溃同时又笑容可 掬，悲伤又自在，苍凉又爱恋。』 这段文字好像一根细小的针，看似不经意，却精准地一针刺进我的心坎里，原来，最深的 悲伤平静如常，最深的爱情只能沉默；原来，短暂的甜蜜回忆是为了平衡一辈子的忧伤， 而痊癒并不存在。最後的结语，像一道温柔又霸道的光，而那光里，藏着我真正的心意与 眼泪： 『他就像一颗跳动的心，他在那里，无法预料，不停移动。时而温顺，时而暴戾，时而沉 睡，时而傲慢。他已经住在我的身体，但不让我沉伦，我怀着他，就像怀着孩子。』 我常问自己：为什麽总是难以忘记爱情里一些细微的片段？像是彼此唤着只有对方知道的 昵称，一起唱歌时他流下的眼泪，离去之际他频频回首的神情，深夜时分手牵手走在街上 的宁静，还有我独自为他买衣服时的微笑；越是寻常的画面，越是深刻的烙印。如果我把 他的痕迹抹去，就等於把过去的自己丢弃，我找不到更好的理由让他继续存在，我只能给 他一个恰当隐密的位置，在别人和自己都看不见的时候，像从前一样，温柔地再看他一眼 。 另一篇令我印象深刻的是「物品」，结婚十二年的夫妻走向离婚之路，妻子看着丈夫回家 整理两人物件的情景。爱情会消失，记忆会淡去，但「物件」和「影像」会忠实记录情感 曾真实存在的痕迹，也是两人曾经相爱过的证据。妻子以为丈夫会拿走充满两人幸福回忆 的物件，以为即使分开，丈夫的心里仍会恋恋不舍，然而，丈夫什麽都没带走，他认为这 些物品没什麽重要，妻子却觉得她被遗弃在这些物品中。就丈夫而言，此情不再，物品终 究只是物品；对妻子来说，物品等於回忆，遗弃物品，等於弃置了两人的回忆。虽然作者 以十分冷调的笔触书写妻子的心情，我却在一句话里读到了妻子难以释然的哀伤： 『我希望你手里的每件物品都灼伤你，带你回到「仍然确定爱我」的时候。』 看到这里，我不禁轻叹了一口气，爱情里，好像还是女人傻一些，女人总是活在自我感觉 里，却忘了现实始终比想像残酷许多。不爱了，纵使有满屋的物件与回忆也是枉然；彼此 相爱，即使一无所有，心已填满所有的空隙，不需要任何爱情的证据。 十一个短篇，彷若十一个生命切片，从头到尾，没有出现任何人名，也不交代主角的人生 历程，更没有前因後果，一切聚焦於「爱情」的来去，和失去爱情造成的影响：相爱至深 却走向陌路的夫妻，眼中只有彼此最後却毁灭对方的情侣，父母离异一夜长大的孩子，失 去挚爱不知如何再爱的自己。作者以冷静纤细的笔触，不着痕迹地切开爱情，还原每段爱 情的真实面貌，并揭露看似无害却最具杀伤力的“第三者”：「时间」，看时间如何渗透 爱情的隙缝，偷偷钻入爱情的心脏，将两颗紧密相依的心悄悄划开，并将它们一左一右推 向各自的深渊，当你们开始意识到距离时，距离早已占领了意识深处，你们的眼中再也看 不见相爱的「彼此」，只看得见比从前更孤独的「自己」。一个人往前走并不可怕，可怕 的是两人同行之路，最後仅剩自己踽踽独行。你再也不会知道他真正的感受，他再也不会 明白你深处的落寞。曾经相爱，终成陌路，织就出彼此一生的孤寂。 左边的「我」虽然明白了爱情是缓慢成毁的过程，也看见了痛苦吞噬自我的强大能耐，却 还是坚持守护美好的回忆。因为，只有回忆能避免时间的无情吞噬，也只有回忆能让不美 好的爱情，再度闪闪发亮。最後我想说：爱情没那麽美好，在於心之碎片，依旧刺痛，可 能永无休止，且无计可施。我想到的唯一办法是：如果这世上有时光机，可不可以请你在 相爱的时候，把「我」还给我？ 【《爱情没那麽美好》（L'AMOUR EST TRES SURESTIME)】 作者： 布希姬．纪侯（Brigitte Giraud） 译者： 陈蓁美 出版社： 木马－远足文化事业股份有限公司 出版日期：2009/02/05 -- 海的深邃，不是为了带给人们恐惧 它其实不曾吞噬任何人 人们是被自己的害怕与绝望所吞噬 因而错把陪伴当成淹没。 恋恋余味：http://mypaper.pchome.com.tw/news/aiyung --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.170.197.61