中國時報 　2008.03.16 輕描淡寫小人物 鄭清文書寫一甲子 丁文玲／專訪 　七十六歲的鄭清文，提筆寫作六十年來，創作將近五百部短篇小說，多產的程度堪 稱當代中文世界短篇小說之王。近日，他的二女兒鄭谷苑，為這位擅寫社會角落眾生相的 低調父親，記錄屬於他自己的生命軌跡，出版《走出峽地─鄭清文的人生故事》，向來寡 言木訥、隱身沉潛小說裡的鄭清文，總算出現比較鮮明清楚的輪廓。 　鄭清文的小說，習用輕描淡寫的筆調，觸及平凡小人物的真實生命，他的經典代表 作、一九七九年發表的〈三腳馬〉，講述日據時代一個台灣的鄉下小男孩，因為鼻樑長有 醒目的白斑，受人揶揄，造成他孤獨、自卑的扭曲性格。這小男孩力爭上游，長大後卻走 錯方向，好不容易考上日據時代警察職務的他，為了發洩與報復，竟然選擇向日本統治者 告密，陷害曾欺負他的同胞。直到戰後日本人離開，察覺自己罪孽深重，於是躲入山中終 日雕刻，刀下出現一隻又一隻表情愧疚的「三腳馬」，彷彿想無言謝罪。 　被日本殖民時期的台灣，這樣的人物時有所聞，當時台灣民眾私下怒稱作威作福的 日本警察為「四腳仔」，也就是走狗之意，而那些助紂為虐的台灣人，則是比四腳仔還可 怕的「三腳仔」。鄭清文巧妙引用典故，寫下這篇無奈且點出當時百姓荒謬處境的小說， 不僅轟動國內，也讓國際文壇為之驚艷。 　奉行海明威「冰山理論」 愛短篇創作 　為什麼鍾愛短篇創作？鄭清文回答，打從愛上文學時，他便奉行海明威的「冰山理 論」：「文學作品該像冰山一樣，只讓八分之一的體積浮出海面，將其他八分之七，隱藏 在海面之下。若想看到冰山的全貌，讀者就必須自己潛入水中。」 　藉由短篇小說創作，鄭清文默默實踐著文學理想，也替市井庶民，留下大量速寫。 例如〈三腳馬〉裡，主角之妻在日本政府撤離後，被鎮民責求替夫謝罪，必須出錢演戲酬 神、跪在廟上向眾人表示歉意，甚至要準備香菸，讓村民無限制取吸。演戲與跪罰或許目 前台灣鄉間仍有類似習俗，但「請吃菸」贖罪失傳已久，鄭清文透過小說紀錄下來。 　鄭清文透露，他小說裡的人物，都不是什麼十惡不赦之徒，或許庸庸碌碌，有些殘 缺，但還是可以看出人性光輝與希望，「即使是販夫走卒的悲喜，也有可觀可歎之處。」 因為「善惡絕非二元對立，就跟挖地基蓋房子一樣，底下的越深，上面的越高。很多大善 ，往往建立在對於罪惡反省與理解的透徹。」 　一路走來，鄭清文的人生相當平穩，造就他細水涓滴、清淡彷彿白描速寫的文學筆 法。十年前才從華南銀行退休，被外界形容成「拘謹、含蓄、典型銀行員」，鄭清文於民 國四十七年在林海音主編的「聯合報副刊」發表處女作〈寂寞的心〉之後，踏入文壇，也 開始與其他前輩作家有了來往：「當時，吳濁流的《台灣文藝》雜誌社離我工作地點很近 ，大我廿幾歲的吳濁流因為看我投稿的小說作品，對我這個年輕人感到好奇，忽然跑來找 我，讓我受寵若驚。到現在還印象深刻。」 　十年前從銀行退休 個性拘謹低調 　鄭清文透露，他與吳濁流之後多年，一直保持著深厚的文學友誼。鄭清文以「林先 生」尊稱林海音，此外，他對齊邦媛將《三腳馬》短篇小說集交由旅美學者王德威，兩人 合力引薦給美國哥倫比亞出版社出版英文版本，因此在國際文壇打開知名度，表示深深感 謝。文壇皆知，鄭清文素以「本土」意識濃厚聞名，但一談到前述幾位政治立場可能與他 迥異的文友與作家前輩，鄭清文是充滿尊敬與感激心情的。 　民國五十一年，鄭清文以〈我的傑作〉獲《文星雜誌》的文學獎，內容探討藝術的 荒謬與極限，故事主人翁─「我」深信藝術至上，為了要完成「井邊裸女」一圖，他哄騙 自己的童養媳阿治當他的模特兒，這幅所謂的「傑作」得了獎，卻被感到受辱的父親塗上 牛糞，阿治也因受嘲笑自殺而死。 　作家葉石濤、彭瑞金等人曾說，讀鄭清文的小說，常有一種想要問「為什麼」的衝 動。「不為什麼，人生就是一連串的荒謬與悲劇。契可夫也曾說，做為一個作家，如果你 想要講一件重重的事情，就輕輕的提它吧！悲劇很重，但其實也很輕。」鄭清文表示，人 生的過程，難免面臨悲劇，但是他相信生命就像小說，終筆之際，曙光必然會出現，救贖 曾有的罪惡與苦難。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.169.75