中国时报 　2008.03.16 轻描淡写小人物 郑清文书写一甲子 丁文玲／专访 　七十六岁的郑清文，提笔写作六十年来，创作将近五百部短篇小说，多产的程度堪 称当代中文世界短篇小说之王。近日，他的二女儿郑谷苑，为这位擅写社会角落众生相的 低调父亲，记录属於他自己的生命轨迹，出版《走出峡地─郑清文的人生故事》，向来寡 言木讷、隐身沉潜小说里的郑清文，总算出现比较鲜明清楚的轮廓。 　郑清文的小说，习用轻描淡写的笔调，触及平凡小人物的真实生命，他的经典代表 作、一九七九年发表的〈三脚马〉，讲述日据时代一个台湾的乡下小男孩，因为鼻梁长有 醒目的白斑，受人揶揄，造成他孤独、自卑的扭曲性格。这小男孩力争上游，长大後却走 错方向，好不容易考上日据时代警察职务的他，为了发泄与报复，竟然选择向日本统治者 告密，陷害曾欺负他的同胞。直到战後日本人离开，察觉自己罪孽深重，於是躲入山中终 日雕刻，刀下出现一只又一只表情愧疚的「三脚马」，彷佛想无言谢罪。 　被日本殖民时期的台湾，这样的人物时有所闻，当时台湾民众私下怒称作威作福的 日本警察为「四脚仔」，也就是走狗之意，而那些助纣为虐的台湾人，则是比四脚仔还可 怕的「三脚仔」。郑清文巧妙引用典故，写下这篇无奈且点出当时百姓荒谬处境的小说， 不仅轰动国内，也让国际文坛为之惊艳。 　奉行海明威「冰山理论」 爱短篇创作 　为什麽锺爱短篇创作？郑清文回答，打从爱上文学时，他便奉行海明威的「冰山理 论」：「文学作品该像冰山一样，只让八分之一的体积浮出海面，将其他八分之七，隐藏 在海面之下。若想看到冰山的全貌，读者就必须自己潜入水中。」 　藉由短篇小说创作，郑清文默默实践着文学理想，也替市井庶民，留下大量速写。 例如〈三脚马〉里，主角之妻在日本政府撤离後，被镇民责求替夫谢罪，必须出钱演戏酬 神、跪在庙上向众人表示歉意，甚至要准备香菸，让村民无限制取吸。演戏与跪罚或许目 前台湾乡间仍有类似习俗，但「请吃菸」赎罪失传已久，郑清文透过小说纪录下来。 　郑清文透露，他小说里的人物，都不是什麽十恶不赦之徒，或许庸庸碌碌，有些残 缺，但还是可以看出人性光辉与希望，「即使是贩夫走卒的悲喜，也有可观可叹之处。」 因为「善恶绝非二元对立，就跟挖地基盖房子一样，底下的越深，上面的越高。很多大善 ，往往建立在对於罪恶反省与理解的透彻。」 　一路走来，郑清文的人生相当平稳，造就他细水涓滴、清淡彷佛白描速写的文学笔 法。十年前才从华南银行退休，被外界形容成「拘谨、含蓄、典型银行员」，郑清文於民 国四十七年在林海音主编的「联合报副刊」发表处女作〈寂寞的心〉之後，踏入文坛，也 开始与其他前辈作家有了来往：「当时，吴浊流的《台湾文艺》杂志社离我工作地点很近 ，大我廿几岁的吴浊流因为看我投稿的小说作品，对我这个年轻人感到好奇，忽然跑来找 我，让我受宠若惊。到现在还印象深刻。」 　十年前从银行退休 个性拘谨低调 　郑清文透露，他与吴浊流之後多年，一直保持着深厚的文学友谊。郑清文以「林先 生」尊称林海音，此外，他对齐邦媛将《三脚马》短篇小说集交由旅美学者王德威，两人 合力引荐给美国哥伦比亚出版社出版英文版本，因此在国际文坛打开知名度，表示深深感 谢。文坛皆知，郑清文素以「本土」意识浓厚闻名，但一谈到前述几位政治立场可能与他 迥异的文友与作家前辈，郑清文是充满尊敬与感激心情的。 　民国五十一年，郑清文以〈我的杰作〉获《文星杂志》的文学奖，内容探讨艺术的 荒谬与极限，故事主人翁─「我」深信艺术至上，为了要完成「井边裸女」一图，他哄骗 自己的童养媳阿治当他的模特儿，这幅所谓的「杰作」得了奖，却被感到受辱的父亲涂上 牛粪，阿治也因受嘲笑自杀而死。 　作家叶石涛、彭瑞金等人曾说，读郑清文的小说，常有一种想要问「为什麽」的冲 动。「不为什麽，人生就是一连串的荒谬与悲剧。契可夫也曾说，做为一个作家，如果你 想要讲一件重重的事情，就轻轻的提它吧！悲剧很重，但其实也很轻。」郑清文表示，人 生的过程，难免面临悲剧，但是他相信生命就像小说，终笔之际，曙光必然会出现，救赎 曾有的罪恶与苦难。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.169.75