2007台灣書評捕手》小說時間春秋（3） 【聯合報╱李奭學﹝中央研究院文哲所副研究員﹞】 2008.02.03 05:54 am 斷續寫來，白先勇的「紐約客」系列垂四十年，而且爾雅這目前最新版仍然是部未竟之作 ︰去年夏天出書之際，白先勇表示有兩篇猶待補入。不過即使目前的規模，我想我們仍可 感受到《紐約客》的成就依然和時間有關。白先勇是台灣現代主義的引航人，卻是舉世此 一文學流派最「保守」的成員。從《寂寞的十七歲》、《台北人》到《孽子》，白先勇始 終堅持自己的寫實主義身分，除了〈遊園驚夢〉等少數幾篇外，他的章法確實也不脫十九 、二十世紀英、法的小傳統，雖然文筆細膩了許多。因此之故，翻閱《紐約客》，我們讀 者不用像讀董啟章或吳明益一樣繞圈子。就閱讀而論，樂趣大多了。李彤和黃鳳儀的故事 我們聞之已久，國府兵敗中國的墮落寓言在此化身變成台灣文學不可或缺的一章；但當年 讀李彤和黃鳳儀的故事，我們料不到白先勇還會借紐約處理文革乃至人世全體的變遷。 爾雅版新增的第一篇〈夜曲〉有如作家陳若曦的經驗重述，講某紐約歸僑滿腔熱血東返報 效祖國，祖國接著饗之以動蕩。一連串的折磨把她的熱血轉成了冷血，紐約客最後仍然得 把紐約當家。這類小說我們讀得不少，劉大任的《杜鵑啼血》有部分更在白先勇之上。話 雖如此，《紐約客》依然寫出某些只有白先勇才寫得來的時間滄桑︰〈骨灰〉中的主角有 兩位，一個對國府赤膽忠心，一個對共產祖國滿懷希望。結果是前者輾轉到了台灣後，反 因戰時曾經被捕而讓黨國給賣了；而後者在文革期間也遭到人民祖國無情的打壓。兩人誼 屬至交，因政治信仰分道揚鑣，如今共同落腳美國，其中一位還得預設紐約為葬身之處。 國族立場也禁不住時間的考驗。 《紐約客》最後兩篇處理愛滋病主題，乍看遠離中國與台灣，無如白先勇扣住歷史，主人 公直、間接都和兩地有關。他們一個已婚，一個是「台北人」的後代。一個是倉皇辭家， 另一個則滯留紐約不歸，因為他們都有同性戀的傾向，而這點顯然不見容於父母與故土。 白先勇特別之處是︰他未曾將感情放在「同志之私」的層次上，由此發展出來的反為同志 問題衍伸形成的全球愛滋病關懷。國府辭廟與文革動亂的時序，此時接上一個視野更大的 世界問題，而中國人的國族小史也得倒退，讓位給跨越世紀而來的未來時間。《紐約客》 中白先勇有敗筆︰他沉迷故技，以書信倒敘的手法用得過多。不過走到了愛滋病這個超越 同志問題的課題上，我相信白先勇和三十年前的陳映真一樣，不得不把文學變成解決問題 的手段。人類的未來休戚與共，比單一作家的藝術成就重要多了。《樹猶如此》書中記載 白先勇四處座談，呼籲大家關注愛滋病，《紐約客》最後的兩篇短篇小說是這些演講的文 學虛構化。 董啟章和吳明益都是二十一世紀最讓人看好的華文作家，而白先勇縱橫文壇至少也五十年 ，所以他們的小說不可能逃得過書評家的注意。2007年多數人之所以「漏接」了，原因或 在文本重量也量重，令人不敢信口月旦。《時間繁史‧啞瓷之光》、《睡眠的航線》與《 紐約客》又涉及香港、台灣、中國與紐約四地，見證歷史時間的複雜詭譎與空間的虛幻不 實。兩方面若予加乘，我想沒有小說家否認得了時間對他們的鏤刻之深。送金豬迎金鼠， 我膽敢為小說細數來寶，希望能在這圍爐將屆的日子喜迎春花，再看文壇新年新氣象。 【2008/02/03 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.163.159