2007台湾书评捕手》小说时间春秋（3） 【联合报╱李奭学﹝中央研究院文哲所副研究员﹞】 2008.02.03 05:54 am 断续写来，白先勇的「纽约客」系列垂四十年，而且尔雅这目前最新版仍然是部未竟之作 ︰去年夏天出书之际，白先勇表示有两篇犹待补入。不过即使目前的规模，我想我们仍可 感受到《纽约客》的成就依然和时间有关。白先勇是台湾现代主义的引航人，却是举世此 一文学流派最「保守」的成员。从《寂寞的十七岁》、《台北人》到《孽子》，白先勇始 终坚持自己的写实主义身分，除了〈游园惊梦〉等少数几篇外，他的章法确实也不脱十九 、二十世纪英、法的小传统，虽然文笔细腻了许多。因此之故，翻阅《纽约客》，我们读 者不用像读董启章或吴明益一样绕圈子。就阅读而论，乐趣大多了。李彤和黄凤仪的故事 我们闻之已久，国府兵败中国的堕落寓言在此化身变成台湾文学不可或缺的一章；但当年 读李彤和黄凤仪的故事，我们料不到白先勇还会借纽约处理文革乃至人世全体的变迁。 尔雅版新增的第一篇〈夜曲〉有如作家陈若曦的经验重述，讲某纽约归侨满腔热血东返报 效祖国，祖国接着飨之以动荡。一连串的折磨把她的热血转成了冷血，纽约客最後仍然得 把纽约当家。这类小说我们读得不少，刘大任的《杜鹃啼血》有部分更在白先勇之上。话 虽如此，《纽约客》依然写出某些只有白先勇才写得来的时间沧桑︰〈骨灰〉中的主角有 两位，一个对国府赤胆忠心，一个对共产祖国满怀希望。结果是前者辗转到了台湾後，反 因战时曾经被捕而让党国给卖了；而後者在文革期间也遭到人民祖国无情的打压。两人谊 属至交，因政治信仰分道扬镳，如今共同落脚美国，其中一位还得预设纽约为葬身之处。 国族立场也禁不住时间的考验。 《纽约客》最後两篇处理爱滋病主题，乍看远离中国与台湾，无如白先勇扣住历史，主人 公直、间接都和两地有关。他们一个已婚，一个是「台北人」的後代。一个是仓皇辞家， 另一个则滞留纽约不归，因为他们都有同性恋的倾向，而这点显然不见容於父母与故土。 白先勇特别之处是︰他未曾将感情放在「同志之私」的层次上，由此发展出来的反为同志 问题衍伸形成的全球爱滋病关怀。国府辞庙与文革动乱的时序，此时接上一个视野更大的 世界问题，而中国人的国族小史也得倒退，让位给跨越世纪而来的未来时间。《纽约客》 中白先勇有败笔︰他沉迷故技，以书信倒叙的手法用得过多。不过走到了爱滋病这个超越 同志问题的课题上，我相信白先勇和三十年前的陈映真一样，不得不把文学变成解决问题 的手段。人类的未来休戚与共，比单一作家的艺术成就重要多了。《树犹如此》书中记载 白先勇四处座谈，呼吁大家关注爱滋病，《纽约客》最後的两篇短篇小说是这些演讲的文 学虚构化。 董启章和吴明益都是二十一世纪最让人看好的华文作家，而白先勇纵横文坛至少也五十年 ，所以他们的小说不可能逃得过书评家的注意。2007年多数人之所以「漏接」了，原因或 在文本重量也量重，令人不敢信口月旦。《时间繁史‧哑瓷之光》、《睡眠的航线》与《 纽约客》又涉及香港、台湾、中国与纽约四地，见证历史时间的复杂诡谲与空间的虚幻不 实。两方面若予加乘，我想没有小说家否认得了时间对他们的镂刻之深。送金猪迎金鼠， 我胆敢为小说细数来宝，希望能在这围炉将届的日子喜迎春花，再看文坛新年新气象。 【2008/02/03 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.163.159