2007台灣書評捕手》小說時間春秋（2） 【聯合報╱李奭學﹝中央研究院文哲所副研究員﹞】 2008.02.03 05:54 am 相較於董啟章，吳明益的《睡眠的航線》容易讀多了。吳明益有巧思，也有繁雜的技巧， 但是《睡眠的航線》也有一條清楚的閱讀路線。這條線至少貫穿了三代人的生命，又牽涉 到另一個殖民地的歷史︰太平洋戰爭末期，日本高座軍機廠在台招募員工。當時戰況正緊 ，台灣少年三郎私蓋父章，「志願」到日本製造軍機。他和父母遂展開一場親情之戰。順 利成行後十天的海路，三郎開始嘗到戰爭之苦，而抵達日本後，美軍密集轟炸，日本本土 也遭逢史上未曾見的戰事，所以跑防空洞變成了日常生活。三郎以為赴日「救國」可以免 於到南洋「殉國」，不料兩顆原子彈在瞬間使豬羊變色，期待差點成空。 太平洋戰後，三郎以「戰勝國民」的姿態回到台灣，孰知仍得在「皇民化」後再接受一場 「中國化」的教育。他像是無根可繫的浮萍，隨天氣與風雲變色而飄移。三郎的故事，我 們讀來一定比《時間繁史》入戲，因為三郎的傳奇也是我們父祖輩的傳奇，是四、五十歲 以上台灣人共同的記憶。返鄉後，三郎由南部北上，遷進想來是台北市剛剛落成的「中華 商場」，也開始養家活口，從而牽出另一位少年的生命教訓。小說中的第一人稱主角，就 是這位少年「我」，而他像董啟章之於獨裁者，幾乎也可以說是「吳明益」本人。他大學 讀廣告，出了社會立志當作家，後又改行反成了自己向來鄙視的社會新聞記者，繼而還得 墮落成為某八卦周刊的「自由投稿人」。 「吳明益」沒有經歷父輩的生命巨變，卻遭逢過台北市史上的「大事」之一︰中華商場拆 遷。父親落腳於此後，雖稱不上事業輝煌，卻也小康自足，養家餬口倒還不難。中華路為 適應時代而拓寬，商場旦夕間夷為平地。如此變動對小市民如三郎而言乃打擊，拆除當晚 ，他就此下落不明。「吳明益」一方面尋父，一方面掙扎在生命志業間，另一方面還得面 對女友情變。後者在小說中著墨不深，生命與家變才是變動主軸。文學之志不成，「吳明 益」也不硬撐。他和父母都只是風中之草，靈魂俱難自主，得勞天上菩薩降垂法憫，為苦 難焦急。睡眠哪來航線？《睡眠的航線》硬是編出一條，而且編得相當曲折，我們像《時 間繁史》般巡游在寓言的汪洋大海中。 不過我得指出︰《睡眠的航線》的寓言猶待改進。菩薩可以「寫實」，和三郎夫婦及父子 共處書中，但是這個敘寫不能有機性有虧，猛然在小說中端出。寓言這部分最有趣的是一 隻名喚「石頭」的烏龜，肩負著台灣歷史的苦難，而且開書就進入閱讀的帷幕。惜乎敘述 者端上了佳餚，卻等菜冷了才又想起。吳明益的文齡彷彿董啟章，但文字工夫似有未逮。 話說回來，不論是吳氏或董氏，兩人俱難方諸白先勇。 【2008/02/03 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.163.159