2007台湾书评捕手》小说时间春秋（2） 【联合报╱李奭学﹝中央研究院文哲所副研究员﹞】 2008.02.03 05:54 am 相较於董启章，吴明益的《睡眠的航线》容易读多了。吴明益有巧思，也有繁杂的技巧， 但是《睡眠的航线》也有一条清楚的阅读路线。这条线至少贯穿了三代人的生命，又牵涉 到另一个殖民地的历史︰太平洋战争末期，日本高座军机厂在台招募员工。当时战况正紧 ，台湾少年三郎私盖父章，「志愿」到日本制造军机。他和父母遂展开一场亲情之战。顺 利成行後十天的海路，三郎开始尝到战争之苦，而抵达日本後，美军密集轰炸，日本本土 也遭逢史上未曾见的战事，所以跑防空洞变成了日常生活。三郎以为赴日「救国」可以免 於到南洋「殉国」，不料两颗原子弹在瞬间使猪羊变色，期待差点成空。 太平洋战後，三郎以「战胜国民」的姿态回到台湾，孰知仍得在「皇民化」後再接受一场 「中国化」的教育。他像是无根可系的浮萍，随天气与风云变色而飘移。三郎的故事，我 们读来一定比《时间繁史》入戏，因为三郎的传奇也是我们父祖辈的传奇，是四、五十岁 以上台湾人共同的记忆。返乡後，三郎由南部北上，迁进想来是台北市刚刚落成的「中华 商场」，也开始养家活口，从而牵出另一位少年的生命教训。小说中的第一人称主角，就 是这位少年「我」，而他像董启章之於独裁者，几乎也可以说是「吴明益」本人。他大学 读广告，出了社会立志当作家，後又改行反成了自己向来鄙视的社会新闻记者，继而还得 堕落成为某八卦周刊的「自由投稿人」。 「吴明益」没有经历父辈的生命巨变，却遭逢过台北市史上的「大事」之一︰中华商场拆 迁。父亲落脚於此後，虽称不上事业辉煌，却也小康自足，养家餬口倒还不难。中华路为 适应时代而拓宽，商场旦夕间夷为平地。如此变动对小市民如三郎而言乃打击，拆除当晚 ，他就此下落不明。「吴明益」一方面寻父，一方面挣扎在生命志业间，另一方面还得面 对女友情变。後者在小说中着墨不深，生命与家变才是变动主轴。文学之志不成，「吴明 益」也不硬撑。他和父母都只是风中之草，灵魂俱难自主，得劳天上菩萨降垂法悯，为苦 难焦急。睡眠哪来航线？《睡眠的航线》硬是编出一条，而且编得相当曲折，我们像《时 间繁史》般巡游在寓言的汪洋大海中。 不过我得指出︰《睡眠的航线》的寓言犹待改进。菩萨可以「写实」，和三郎夫妇及父子 共处书中，但是这个叙写不能有机性有亏，猛然在小说中端出。寓言这部分最有趣的是一 只名唤「石头」的乌龟，肩负着台湾历史的苦难，而且开书就进入阅读的帷幕。惜乎叙述 者端上了佳肴，却等菜冷了才又想起。吴明益的文龄彷佛董启章，但文字工夫似有未逮。 话说回来，不论是吴氏或董氏，两人俱难方诸白先勇。 【2008/02/03 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.163.159