2007台灣書評捕手》小說時間春秋（1） 【聯合報╱李奭學﹝中央研究院文哲所副研究員﹞】 2008.02.03 05:54 am 歲末隆冬，在這年更月替的時節，我們細數2007年的小說春秋，有三部不能割捨不談。首 先是董啟章《時間繁史‧啞瓷之光》，其次是吳明益《睡眠的航線》，最後是白先勇《紐 約客》。這三部名頭夠響，一是得獎的扛鼎鉅著，二是經年苦心的傑作，三是遲來喜訊、 舊作「中」結。或許因為聲聞已久，再加上其中有部頭不小者，談書人始終怯於評點。因 而我不揣簡陋，想為這些文本略獻所知。 三書之中，香港作家董啟章的《時間繁史‧啞瓷之光》最厚，上下兩冊長逾百萬字。董氏 年紀比吳明益稍長，不過去白先勇的秋收歲月更遠。這點叫人吃驚，我們更吃驚的還有全 書實為「自然三部曲」的第二部，後繼有「書」。從已出版的《天工開物‧栩栩如真》及 《時間繁史‧啞瓷之光》看來，董啟章所謂「自然」其實頗不「自然」。香港文學日趨獨 立，青壯一輩的小說家中，董啟章是代表。香港的歷史誰又都知道，董啟章生於斯、長於 斯，更知道所居島城是「借來的地方」，而所處時代則是「借來的時間」，所以他寫《天 工開物》也向宋人宋應星借題，把遠古與當世並置而談。小說其實應命名為「太初有『物 』」，因為董啟章寫香港，分別由身外之「物」與過往人「物」談起，又借包括自己在內 的幾位董姓人物與電視機、電冰箱等開啟之，形成雙聲合唱的現象。 「物」乃「空間」概念，董啟章繼而關懷「時間」。順理成章，「自然三部曲」第二部曲 也借鑑了史蒂芬‧霍金的《時間簡史》。第一部的雙聲對位在這裡遞增，變成了混成的三 聲。初試啼「聲」的「恩恩與嬰兒宇宙」設定在2005年，主導的角色自稱「獨裁者」，但 更好的稱法是「創造者」，因為他專業寫作，乃董啟章個人自況。恩恩任職於藥局，某天 突然收到獨裁者之邀，請她共同參與探索某個所謂「嬰兒宇宙」。恩恩支吾以對，蓋獨裁 者究為何人，她連概念也沒有。 小說往前再滾，恩恩方才了解「嬰兒宇宙」係時間的肇始。獨裁者暗示這點的方法，係由 某名喚「嘍嘍」的文藝青年開寫一篇以恩恩為主角的短篇小說。時間蘊含其中，而小說中 的可能就是時間的可能，也是文學終極的可能。沒有文學，時間保存不了，反亦然之。 董啟章在寫寓言？是的，第二聲部依樣畫葫蘆，時間跳到了2022年。此時《天工開物》的 次角啞瓷躍入前景，和讀者對話起來，而獨裁者癱瘓在床，全賴十七年沒和自己說話的妻 子啞瓷照料。春天到來，某名喚維真尼亞的少女突然來訪，獨裁者因之大受鼓舞，一連數 天和她暢談文學。董啟章的後設精神這時飆現，獨裁者先是厲聲批判〈安卓珍尼〉以降的 董氏名篇，再繼之以對文學獎和作家的嚴詞反省，而這些作品和文學榮譽，俱為董啟章奠 定今天小說地位的基礎。 敘述者談到這裡，像喬伊斯的《尤利西斯》花開二枝，陡地講起一群青年藝術家的故事。 他們性向文學，素奉獨裁者為尊，於是群起向嬰兒宇宙邁步。獨裁者聞之再受鼓勵，在維 真尼亞鼓吹與啞瓷光照下，終於再拾創作之筆，完成生平宏願。 維真尼亞籍隸英國，卻是中英混血兒，有如香港一般。她和獨裁者一樣，乃典型的寓言人 物，身上不但裝了個人工心臟，而且每天都要上發條，表明生命也經借來而殘存。由於混 血所出，是以維真尼亞在小說中不斷尋覓出身。 五十年後的2097年，她居然在某溜冰場重逢五十年前的異性舊識，而他正是獨裁者之子。 維真尼亞永遠不老，但記憶的能力只能維持一年。時間的主題於此重現，維真尼亞如《追 憶逝水年華》浮沉在歲月中，於是決定在記憶尚未消失前重訪昔日的溜冰場，期待文學的 來生。董啟章融進這第三聲部的，是自己對香港的回顧與展望。 「自然三部曲」的「自然」與其定義為「宇宙」或「香港」，其實不如視為「文學天地」 的隱喻。董啟章定居的島域說來乃仿象形成，正可借以抒發個人的文學憧憬。《時間繁史 》優點多，不過缺點有如《天工開物》，寫來一點也不「栩栩如生」，矯情可感。 話說回來，這上下成套的巨著的優點也在這裡︰二十一世紀混沌開了之後，我們尚未看到 丘壑如此深邃而氣魄龐然的小說，也罕見設計得這般精密的文本，其中對位儼然。董啟章 下筆之工整猶如書中句法，一手漂亮的中文堪比《尤利西斯》的英文。 【2008/02/03 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.163.159