2007台湾书评捕手》小说时间春秋（1） 【联合报╱李奭学﹝中央研究院文哲所副研究员﹞】 2008.02.03 05:54 am 岁末隆冬，在这年更月替的时节，我们细数2007年的小说春秋，有三部不能割舍不谈。首 先是董启章《时间繁史‧哑瓷之光》，其次是吴明益《睡眠的航线》，最後是白先勇《纽 约客》。这三部名头够响，一是得奖的扛鼎钜着，二是经年苦心的杰作，三是迟来喜讯、 旧作「中」结。或许因为声闻已久，再加上其中有部头不小者，谈书人始终怯於评点。因 而我不揣简陋，想为这些文本略献所知。 三书之中，香港作家董启章的《时间繁史‧哑瓷之光》最厚，上下两册长逾百万字。董氏 年纪比吴明益稍长，不过去白先勇的秋收岁月更远。这点叫人吃惊，我们更吃惊的还有全 书实为「自然三部曲」的第二部，後继有「书」。从已出版的《天工开物‧栩栩如真》及 《时间繁史‧哑瓷之光》看来，董启章所谓「自然」其实颇不「自然」。香港文学日趋独 立，青壮一辈的小说家中，董启章是代表。香港的历史谁又都知道，董启章生於斯、长於 斯，更知道所居岛城是「借来的地方」，而所处时代则是「借来的时间」，所以他写《天 工开物》也向宋人宋应星借题，把远古与当世并置而谈。小说其实应命名为「太初有『物 』」，因为董启章写香港，分别由身外之「物」与过往人「物」谈起，又借包括自己在内 的几位董姓人物与电视机、电冰箱等开启之，形成双声合唱的现象。 「物」乃「空间」概念，董启章继而关怀「时间」。顺理成章，「自然三部曲」第二部曲 也借监了史蒂芬‧霍金的《时间简史》。第一部的双声对位在这里递增，变成了混成的三 声。初试啼「声」的「恩恩与婴儿宇宙」设定在2005年，主导的角色自称「独裁者」，但 更好的称法是「创造者」，因为他专业写作，乃董启章个人自况。恩恩任职於药局，某天 突然收到独裁者之邀，请她共同参与探索某个所谓「婴儿宇宙」。恩恩支吾以对，盖独裁 者究为何人，她连概念也没有。 小说往前再滚，恩恩方才了解「婴儿宇宙」系时间的肇始。独裁者暗示这点的方法，系由 某名唤「喽喽」的文艺青年开写一篇以恩恩为主角的短篇小说。时间蕴含其中，而小说中 的可能就是时间的可能，也是文学终极的可能。没有文学，时间保存不了，反亦然之。 董启章在写寓言？是的，第二声部依样画葫芦，时间跳到了2022年。此时《天工开物》的 次角哑瓷跃入前景，和读者对话起来，而独裁者瘫痪在床，全赖十七年没和自己说话的妻 子哑瓷照料。春天到来，某名唤维真尼亚的少女突然来访，独裁者因之大受鼓舞，一连数 天和她畅谈文学。董启章的後设精神这时飙现，独裁者先是厉声批判〈安卓珍尼〉以降的 董氏名篇，再继之以对文学奖和作家的严词反省，而这些作品和文学荣誉，俱为董启章奠 定今天小说地位的基础。 叙述者谈到这里，像乔伊斯的《尤利西斯》花开二枝，陡地讲起一群青年艺术家的故事。 他们性向文学，素奉独裁者为尊，於是群起向婴儿宇宙迈步。独裁者闻之再受鼓励，在维 真尼亚鼓吹与哑瓷光照下，终於再拾创作之笔，完成生平宏愿。 维真尼亚籍隶英国，却是中英混血儿，有如香港一般。她和独裁者一样，乃典型的寓言人 物，身上不但装了个人工心脏，而且每天都要上发条，表明生命也经借来而残存。由於混 血所出，是以维真尼亚在小说中不断寻觅出身。 五十年後的2097年，她居然在某溜冰场重逢五十年前的异性旧识，而他正是独裁者之子。 维真尼亚永远不老，但记忆的能力只能维持一年。时间的主题於此重现，维真尼亚如《追 忆逝水年华》浮沉在岁月中，於是决定在记忆尚未消失前重访昔日的溜冰场，期待文学的 来生。董启章融进这第三声部的，是自己对香港的回顾与展望。 「自然三部曲」的「自然」与其定义为「宇宙」或「香港」，其实不如视为「文学天地」 的隐喻。董启章定居的岛域说来乃仿象形成，正可借以抒发个人的文学憧憬。《时间繁史 》优点多，不过缺点有如《天工开物》，写来一点也不「栩栩如生」，矫情可感。 话说回来，这上下成套的巨着的优点也在这里︰二十一世纪混沌开了之後，我们尚未看到 丘壑如此深邃而气魄庞然的小说，也罕见设计得这般精密的文本，其中对位俨然。董启章 下笔之工整犹如书中句法，一手漂亮的中文堪比《尤利西斯》的英文。 【2008/02/03 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.163.159