中國時報 　2008.01.19 朱天文施咒 用《巫言》召喚讀者 丁文玲／專訪 　巫，世代祝禱、醫病、算卦之人，是五千年前就已存在的原始行業與古老身分。朱 天文以她的敏銳聰慧，閉關八年，用廿萬字的長篇小說《巫言》，替幾乎要被這時代遺忘 、湮滅蹤跡的小說家尋回定位。她在《巫言》裡化身一個自稱為「巫」的小說家，真實生 活與小說重疊交織。 　透過她的不厭其詳，讀者將發現，小說家們是擁有悠久歷史傳統的巫者，小說是魔 力龐大的咒語。一個故事、一段巫言，可以召喚出人類的現在和未來，甚至逆轉宿命。 　廿萬字長篇小說 閉關八年完成 　從十六歲寫到五十一歲，從記錄台灣七○年代大學生面貌的《淡江記》；捕捉都市 眾生藉浮誇消費逃避新時代來臨茫然的《世紀末的華麗》；替胡蘭成等平凡且精采人物除 魅解碼的《花憶前身》；以及，註解九○年代風起雲湧性別論述、為同性戀族群卸枷的《 荒人手記》。 　「每一次都像是在提煉香水，得要拚命消化高達數噸的保加利亞玫瑰花，才可能獲 得珍貴的幾盎司。」寫得再多仍是不安，深恐不足。朱天心憂心的透露，人生轉瞬即逝， 她急著要盡一己的責任和使命，所以需要閉關屏除一切外務，拋掉無謂應酬，專心寫作。 　這樣的生活型態也讓她越來越像一個文學巫女，看起來與世隔絕，卻又那麼清楚觀 察世間種種矛盾、衝突與糾葛，企圖憫恤療癒。 　她的《荒人手記》曾被大陸作家阿城讚美為「用詩的語言文字來寫小說」，也被公 認是文字密度極高，引經據典達淋漓盡致的經典。國內作家黃錦樹曾質疑，朱天文是否能 夠超越它所創的高峰，完成另一部可觀的小說？ 　朱天文選擇以「鬆綁的姿態」寫《巫言》，讓這部小說顯得輕鬆易讀許多。字裡行 間的慧黠，以及那份對俗世充分理解後，戲而不謔的幽默與寬容，讓人忍不住想起立為她 大聲喝采。 　例如她提到台灣婦女追逐名牌的盲目。「唉中產階級壞品味，樹小牆新，庸庸無文 物。所以所以，我還是不該要求陳翠伶分我一個名牌包的，正如我不能用莫三鼻克最近這 場大洪水慘況來責難她為什麼不捐一支路易威登去賑災...」。 　化身文學白女巫 釋放文字能量 　她也自嘲：「她們要趕去接小孩放學，霎時跑得精光。我拾起誰遺落的知更鳥蛋藍 （當然，第凡內藍）大披巾，一點不錯，正是那種六十乘一百八十公分大卻輕軟細薄足以 穿越仕女戒指的帕什米納，我像撿到辛黛蕊拉的玻璃鞋揣懷中帶回家」。 　她也描述一位出版社社長，因為想接濟貧苦的修鞋匠，卻又擔心傷了修鞋匠自尊， 只好翻箱倒櫃找出舊鞋來修理的溫馨。 　她更比喻，世間的人們，是生旅途中，前仆後繼，「不結伴的旅行者。」 　朱天文如果是女巫，那肯定是個心地太柔軟、考慮過分周全的白女巫吧。她的文學 ，從來不是猛藥，而是歷經交纏抗衡，朝理解共容走去的儀式過程。「正因為知道自己心 軟耳根也軟，卻沒有太多餘的氣力可供差遣浪費，所以必須不斷做出選擇。一部分一部分 ，循序把該講的談清楚。」 　「寫作能提供出口，還有命名的權利。」朱天文說，她一向膽小內向，「透過寫作 ，我可以一己的血肉之軀，抵抗四周舖天蓋地而來的贗品化、商業化、綜藝化、虛擬化。 」她也期盼自己的作品，能成為讀者的盾牌獲金鐘罩，讓人們暫可在文學的綠洲喘息，百 毒難侵。 　《淮南子》曾記載：「昔者倉頡作書，而天雨粟、鬼夜哭。」這段話形容文字的誕 生，引起了天翻地覆的騷動。朱天文認為，在科學主宰萬世萬物的詮釋之前，文字與文學 ，其實擁有神祕且巨大的能量。 　寫小說當天職 其他什麼都不行 　在新作《巫言》裡，朱天文開宗明義，劈頭就寫了一句疑問，也代替了她寫作這些 年來的自白：「你知道菩薩為什麼低眉？」 　她在小說中未直接提出解答，不過她說，「我想，菩薩除了不忍看，也是沒有能力 看，才低眉的。」 　朱天文說，自己這樣講似乎很掃興，但她確實可以理解祂低下眉來的不得已。因為 世間多紛難，再高明也無法一一聞聲盡救排解，所以必須懂得適度自外，回歸本分。 　「我的天職無他，就是寫小說而已。」朱天文嘆，「離開小說，我實在什麼都不行 ，是個無用之人。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.178.242