網誌圖文版: http://blog.yam.com/danceanne/article/8337354 最近讀了《餘燼》，是一本小說讓人沉醉的小說，一翻開就無法停止的 留連，非要一次讀完它不可。 摘錄自95年1月誠品選書 (它同時也是開卷2006年的十大翻譯類好書) 「作品橫跨小說、劇本、回憶錄與新聞報導，一生寫了56本著作的馬芮， 直到90年代才重新為西方文壇肯定了其大師級的地位，是匈牙利當代最重 要的小說家。德國文評家認為他的湯瑪斯曼、褚威格齊名，足見這位已為 世人遺忘了近半個世紀的作家的重要性。《餘燼》一書早於1942年便已於 匈牙利出版，直到了2002年翻譯成英文版之後才大為轟動，也讓更多讀者 有幸一睹馬芮才華洋溢的文學表現。作者在本書中以沉鬱凝重、樸實無華 的文字，透過一段發生於奧匈帝國時代的三角戀愛，細膩地鋪陳出一個唯 美浪漫，懸疑驚悚的故事；其中有懸而未決的謎團，有凝煉精采的對話， 有精心安排的架構，更有道德與形上學的辯論。內容探討了愛情與友情、 背叛與忠誠、生命與死亡等議題，是一部層次豐富，扣人心弦的小說。」 極少的人物、精簡的情結...作者以獨特的生花妙筆，細緻的描繪、精采地 層層鋪陳出看似冷凝的調性下，每一個絲絲入扣的環節連鎖。讀者隨著書 中人物的腳步、文字的安排，在充滿懸疑而未知的大惑不解之中，逐漸明 了隱藏在最深層的，非文字語言所能感知到的人性真實，彷彿像是經歷一 場透徹的生命了悟，瞬間有種恍惚後而清醒頓悟的感觸，生命裡原本有許 多感受，不言自明。 ------ 第一陣驚奇過去以後，他感到疲憊。他一輩子都在作準備。先是受傷與折 磨，之後是籌畫報復，繼而是等待。他等了很長一段時間。他不再知道，從何 時開始，傷口變成一種渴，渴望復仇，這渴又變成了等待。時間把一切保存下 來，然而在同時，它也讓一切化為褪色的老照片，凝固在金屬相框裡。光線與 時間抹去這些臉孔的輪廓，原本明晰的陰影漸漸消失。必須把照片中的身影調 到某個角度，直到它用特定的方式捕捉到光，才能從辨識出這人被吸入相片泛 白處的面容。記憶也是這樣。等到有一天，光從某個角度劈下，才會讓人再度 想起一張面孔。 ------ 「我要當詩人。」男孩說過一次，他的眼凝視穹蒼。 他看著大海，鬈曲的金髮隨著薰風飄動，他的眼半閉著，向地平線提出他的問題。 保姆用手臂環住他，把他的頭壓在胸口。「不，你要當士兵。」 「跟父親一樣？」孩子搖搖頭：「父親也是個詩人，難道你不曉得？他總是心不在焉。」 「的確是這樣。」保姆嘆了口氣：「我的天使，不要跑到太陽底下，你會頭疼的。」 ------ 「讓我跟我母親、跟你，還有跟克莉絲汀娜緊緊相連的感情，永遠是一樣的，一種渴 求，一種追尋某種東西的希望，一種悲哀絕望的嚮往。因為我們總是愛著跟自己心意 相通的另一個人，無論環境為何，生命中出現哪些突發的變遷，我們總是想把它找出 來……上天賜給一個人最偉大的奧秘和最偉大的禮物，就是讓他跟另一個『相似』的 人邂逅的機會。」 ------ 「忠貞是什麼，我們對自己所愛的女人該有什麼期待？我老了，我把這件事想透了。 難道忠貞的概念不是一種令人震驚的自私的表現，難道它不是跟人類關注的絕大多數 事情一樣，終歸是枉然？當我們要求忠貞，我們是否希望對方擁有快樂？如果對方無 法在這座精巧的忠貞牢獄裡得到快樂，我們能否藉著要求絕對的忠貞，來證明我們的 愛情？」 ------ 「你也相信，我們生命的意義來自激情，它突然侵襲我們的心靈、靈魂和身體，不管 生命中發生了那些其他事情，它永遠在我們裡面燃燒嗎？我們若體驗了這麼多，或許 我們並不算活得毫無價值？激情真的是如此深刻、可怕、輝煌和野蠻？它的重點真是 在於渴求任何一人，還是渴求慾望本身？問題就是這個。或許，它的重點在於，渴求 特定的一人，單一神秘的另一人，一旦碰上，就是永遠，無論對方是善良還是邪惡， 還有，我們情感的強度與這人的特質或行為全然無關？」 ------ 這股力量是由什麼東西組成的？每一種力量，對擁有力量的人來說，都有一種人 們幾乎無法察覺的微弱的輕蔑，施加在被控制的人身上。只有在一個人理解、領悟了 另一個人，用極老練的手法藐視這個被自己征服的對象，這人才能主宰對方的靈魂。 ------ 「我想，克莉絲汀娜是個躁動不安、光芒四射的靈魂。但是我很快樂，連這些奇異 的不安、陣陣爆發的坦承，也不能擾亂這份快樂。我沒有想到，一個人會如此不能抑遏 的對另一個人披露一切，這種誠實的態度可能是因為，她想逃避，不想去承認某一件事， 對她來說，那件事更為基本，更為重要.....」 .......(略) 「問什麼？....」他的口氣平靜而輕蔑，彷彿在嘲笑自己:「一個人能用言語問別人 什麼？答案若不出於一個人整個生命的基石，而是出於言詞，這樣的答案有什麼價值可 言？...沒什麼價值。」他堅定的說：「很少人的話語完全符合自己生命的實情。它可 能是最珍貴的東西，但是那時我不明白。我想的是人門尋找真相與收集經驗的努力皆屬 徒勞，因為他們無法改變自己原始的本性。或許人在生命中唯一能做的就是，接受自己 本性中既定的東西，並且儘可能的機靈和審慎，讓它們適應現實....」 -------- 他第一次叫出客人的名字，不憤怒也不激動，用中性而禮貌的口吻說:「這聲音 說，你不是真正的軍人，你是另一種人。我不明白，我還是不知道另一種人代表什 麼...我花了很長的時間，許多寂寞的時刻來教導我自己，讓我了解，這跟一個事實 有關，永遠且完完全全跟它有關，那就是男人和女人之間，朋友和熟人之間，有著差 異性，還有人類分成了兩個陣營。有時我想，這兩個陣營界定了整個世界。所有的階 級區分，所有意見的差異和權力關係中的變化，不過是這種差異性的另一種形式。所 以，就像光是血緣就能讓人們緊密相連，讓它們在面臨危險時保衛彼此，在精神的層 面，一個人會拼命幫助另一個人，只要他不是『另一種人』，這無關意見和信念，而 是在於他們共享最深切的本質.....」 ------------------------------------------ 很精采的小說， 誠心推薦 。 本書簡介: http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010318580 -- 舞安 愛跳舞的anne 關於舞蹈、藝術、我的創作與生活: http://blog.yam.com/user/danceanne.html 我的美妝拜物誌: http://blog.yam.com/user/beautyanne.html --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 192.192.12.145