网志图文版: http://blog.yam.com/danceanne/article/8337354 最近读了《余烬》，是一本小说让人沉醉的小说，一翻开就无法停止的 留连，非要一次读完它不可。 摘录自95年1月诚品选书 (它同时也是开卷2006年的十大翻译类好书) 「作品横跨小说、剧本、回忆录与新闻报导，一生写了56本着作的马芮， 直到90年代才重新为西方文坛肯定了其大师级的地位，是匈牙利当代最重 要的小说家。德国文评家认为他的汤玛斯曼、褚威格齐名，足见这位已为 世人遗忘了近半个世纪的作家的重要性。《余烬》一书早於1942年便已於 匈牙利出版，直到了2002年翻译成英文版之後才大为轰动，也让更多读者 有幸一睹马芮才华洋溢的文学表现。作者在本书中以沉郁凝重、朴实无华 的文字，透过一段发生於奥匈帝国时代的三角恋爱，细腻地铺陈出一个唯 美浪漫，悬疑惊悚的故事；其中有悬而未决的谜团，有凝炼精采的对话， 有精心安排的架构，更有道德与形上学的辩论。内容探讨了爱情与友情、 背叛与忠诚、生命与死亡等议题，是一部层次丰富，扣人心弦的小说。」 极少的人物、精简的情结...作者以独特的生花妙笔，细致的描绘、精采地 层层铺陈出看似冷凝的调性下，每一个丝丝入扣的环节连锁。读者随着书 中人物的脚步、文字的安排，在充满悬疑而未知的大惑不解之中，逐渐明 了隐藏在最深层的，非文字语言所能感知到的人性真实，彷佛像是经历一 场透彻的生命了悟，瞬间有种恍惚後而清醒顿悟的感触，生命里原本有许 多感受，不言自明。 ------ 第一阵惊奇过去以後，他感到疲惫。他一辈子都在作准备。先是受伤与折 磨，之後是筹画报复，继而是等待。他等了很长一段时间。他不再知道，从何 时开始，伤口变成一种渴，渴望复仇，这渴又变成了等待。时间把一切保存下 来，然而在同时，它也让一切化为褪色的老照片，凝固在金属相框里。光线与 时间抹去这些脸孔的轮廓，原本明晰的阴影渐渐消失。必须把照片中的身影调 到某个角度，直到它用特定的方式捕捉到光，才能从辨识出这人被吸入相片泛 白处的面容。记忆也是这样。等到有一天，光从某个角度劈下，才会让人再度 想起一张面孔。 ------ 「我要当诗人。」男孩说过一次，他的眼凝视穹苍。 他看着大海，鬈曲的金发随着薰风飘动，他的眼半闭着，向地平线提出他的问题。 保姆用手臂环住他，把他的头压在胸口。「不，你要当士兵。」 「跟父亲一样？」孩子摇摇头：「父亲也是个诗人，难道你不晓得？他总是心不在焉。」 「的确是这样。」保姆叹了口气：「我的天使，不要跑到太阳底下，你会头疼的。」 ------ 「让我跟我母亲、跟你，还有跟克莉丝汀娜紧紧相连的感情，永远是一样的，一种渴 求，一种追寻某种东西的希望，一种悲哀绝望的向往。因为我们总是爱着跟自己心意 相通的另一个人，无论环境为何，生命中出现哪些突发的变迁，我们总是想把它找出 来……上天赐给一个人最伟大的奥秘和最伟大的礼物，就是让他跟另一个『相似』的 人邂逅的机会。」 ------ 「忠贞是什麽，我们对自己所爱的女人该有什麽期待？我老了，我把这件事想透了。 难道忠贞的概念不是一种令人震惊的自私的表现，难道它不是跟人类关注的绝大多数 事情一样，终归是枉然？当我们要求忠贞，我们是否希望对方拥有快乐？如果对方无 法在这座精巧的忠贞牢狱里得到快乐，我们能否藉着要求绝对的忠贞，来证明我们的 爱情？」 ------ 「你也相信，我们生命的意义来自激情，它突然侵袭我们的心灵、灵魂和身体，不管 生命中发生了那些其他事情，它永远在我们里面燃烧吗？我们若体验了这麽多，或许 我们并不算活得毫无价值？激情真的是如此深刻、可怕、辉煌和野蛮？它的重点真是 在於渴求任何一人，还是渴求慾望本身？问题就是这个。或许，它的重点在於，渴求 特定的一人，单一神秘的另一人，一旦碰上，就是永远，无论对方是善良还是邪恶， 还有，我们情感的强度与这人的特质或行为全然无关？」 ------ 这股力量是由什麽东西组成的？每一种力量，对拥有力量的人来说，都有一种人 们几乎无法察觉的微弱的轻蔑，施加在被控制的人身上。只有在一个人理解、领悟了 另一个人，用极老练的手法藐视这个被自己征服的对象，这人才能主宰对方的灵魂。 ------ 「我想，克莉丝汀娜是个躁动不安、光芒四射的灵魂。但是我很快乐，连这些奇异 的不安、阵阵爆发的坦承，也不能扰乱这份快乐。我没有想到，一个人会如此不能抑遏 的对另一个人披露一切，这种诚实的态度可能是因为，她想逃避，不想去承认某一件事， 对她来说，那件事更为基本，更为重要.....」 .......(略) 「问什麽？....」他的口气平静而轻蔑，彷佛在嘲笑自己:「一个人能用言语问别人 什麽？答案若不出於一个人整个生命的基石，而是出於言词，这样的答案有什麽价值可 言？...没什麽价值。」他坚定的说：「很少人的话语完全符合自己生命的实情。它可 能是最珍贵的东西，但是那时我不明白。我想的是人门寻找真相与收集经验的努力皆属 徒劳，因为他们无法改变自己原始的本性。或许人在生命中唯一能做的就是，接受自己 本性中既定的东西，并且尽可能的机灵和审慎，让它们适应现实....」 -------- 他第一次叫出客人的名字，不愤怒也不激动，用中性而礼貌的口吻说:「这声音 说，你不是真正的军人，你是另一种人。我不明白，我还是不知道另一种人代表什 麽...我花了很长的时间，许多寂寞的时刻来教导我自己，让我了解，这跟一个事实 有关，永远且完完全全跟它有关，那就是男人和女人之间，朋友和熟人之间，有着差 异性，还有人类分成了两个阵营。有时我想，这两个阵营界定了整个世界。所有的阶 级区分，所有意见的差异和权力关系中的变化，不过是这种差异性的另一种形式。所 以，就像光是血缘就能让人们紧密相连，让它们在面临危险时保卫彼此，在精神的层 面，一个人会拼命帮助另一个人，只要他不是『另一种人』，这无关意见和信念，而 是在於他们共享最深切的本质.....」 ------------------------------------------ 很精采的小说， 诚心推荐 。 本书简介: http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010318580 -- 舞安 爱跳舞的anne 关於舞蹈、艺术、我的创作与生活: http://blog.yam.com/user/danceanne.html 我的美妆拜物志: http://blog.yam.com/user/beautyanne.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 192.192.12.145