老祖宗笑了。 她聽見的是「不怨」。 卻沒有想過，「不敢」與「不怨」，從來不是同一回事。 園中第一次鬧鬼時，老祖宗並未真正害怕。 那夜，有人說在井邊看見一個穿紅衣的女子。 那女子渾身濕透，頭髮遮住臉，赤著雙腳站在水面上。有人從旁經過，她便抬起頭問： 「妳看見我妹妹了嗎？」 第二日，井裡便多了一具屍體。 再後來，另一名少女也投了井。 從此，井中常傳出兩個女子的哭聲。 府裡的丫鬟接連做起怪夢，夢見自己被人按在井水中。有人醒來時滿嘴都是淤泥，有人的 床前留下一排濕漉漉的腳印，還有人半夜睜開眼，看見兩張泡得腫脹發白的臉貼在帳外。 下人們嚇得不敢靠近那口井。 她卻只嫌那些哭聲擾人。 那日園中正在演戲，臺上的女子唱到最婉轉處，井底忽然傳來一聲尖利的哭喊。 琴弦驟斷。 臺上的伶人臉色慘白，當場忘了唱詞。 老祖宗不悅地皺起眉。 「不過死了兩個丫鬟，怎麼鬧得滿園不得安生？」 大丫鬟站在她身後，忽然開口： 「她們未必只是想害人。」 「不想害人，難道半夜爬出來與人說笑？」 「也許只是死得不明不白，想讓人知道。」 老祖宗轉過頭，看見大丫鬟臉上那道已經淡去的傷痕。 她莫名有些不舒服。 「人都死了，追究那些還有甚麼用？多請幾個和尚道士，將井封住便是。」 大丫鬟低聲問： 「若被封在井中，她們還能去何處？」 老祖宗臉色沉了下來。 「妳近來越發愛管閒事了。」 大丫鬟沒有再說話。 老祖宗也很快忘了這場對話。 不久，道士在井邊開壇作法，卻沒能令怨靈魂飛魄散。最後只能以八根鐵釘鎖住井口，再 將符咒貼滿井欄。 沒有人知道，是大丫鬟將雞血摻進了黑狗血中。 老祖宗只知道，從那以後，井底的哭聲果然小了許多。 偶爾夜深人靜，仍能聽見水下有人用指甲刮擦井壁。 一下。 又一下。 像是被活埋的人，還在等待誰低頭看她們一眼。 老祖宗從不低頭。 她喜歡的是臺上的美人。 井裡泡爛的屍體，有甚麼好看？ 日子就這樣過去。 家族的帳本越來越難看，外頭的風聲也越來越緊。可她年紀已大，眾人都瞞著她，只揀好 聽的說。 她其實知道。 只是她不願戳破。 戲若還沒唱完，臺下的人何必急著拆穿布景？ 她依然每日聽曲、打牌、說笑，看著晚輩們在自己面前裝出太平無事的模樣。 她喜歡這份體面。 也喜歡他們明明焦頭爛額，卻還得笑著哄她高興。 大丫鬟不再勸她。 她每日照常替老祖宗梳頭、更衣、餵藥，臉上始終沒有多餘的表情。 老祖宗有時覺得，那道傷疤讓大丫鬟變得與從前不同了。 那女孩仍然服侍得周到，仍然知道她何時想喝水，何時覺得冷，何時不願見人。 可她再也不會陪著說笑。 老祖宗幾次想問，最後都沒有開口。 反正人仍留在她身邊。 只要仍在身邊，便算沒有失去。 後來，她病了。 府裡所有人輪流守在床前，哭得眼睛紅腫。那個含玉出生的孩子伏在她身旁，一聲聲喚著 老祖宗。 她看著滿屋子的兒孫，覺得自己這一生終究圓滿。 她享盡富貴，受盡尊榮，直到臨死，仍是眾人圍繞的中心。 比起戲文裡那些孤苦伶仃、含恨而終的人，她實在幸運太多。 眾人散去後，只剩大丫鬟守在床前。 窗外下著雨。 老祖宗睜開眼，看見大丫鬟正替她擦拭雙手。 那雙手依舊穩當。 這麼多年來，園中的人來來去去，只有這個女孩一直留到最後。 老祖宗心中忽然生出幾分真正的不捨。 「妳服侍我這麼多年，辛苦了。」 大丫鬟停了一下。 「這是奴婢的本分。」 「等我走了，他們不會虧待妳。」 大丫鬟沒有回答。 老祖宗又說： 「我會交代下去，替妳找個好去處。」 這原是一句安慰。 大丫鬟聽見後，手指卻微微一顫。 老祖宗沒有看見。 她不知道，外頭的主子們已經開始商量，大丫鬟的賣身契收在何處。 也不知道那位曾想強納大丫鬟為妾的主子，至今仍記得她。 她以為自己走後，旁人自然會延續自己的疼愛。 就像她一直以為，只要賞過衣裳、珠釵與好處，便已經算是愛過一個人。 她望著大丫鬟臉上的傷疤，忽然笑道： 「其實如今仔細看，這道疤也不算難看。」 大丫鬟抬眼望向她。 那目光平靜得近乎悲涼。 「老太太喜歡便好。」 老祖宗沒有聽出其中的諷刺。 她只覺得很滿意。 窗外隱約傳來鼓樂聲。 她恍惚以為園中又搭起了戲臺。 鑼鼓咚咚地響。 紅色帷幕緩緩拉開，臺上站滿了她曾經見過的人。 被送進宮的孫女。 遠嫁異鄉的姑娘。 失去女兒的姨娘。 被趕出園子的丫鬟。 死在井裡的金兒與玉兒。 她們穿著生前最華美的衣裳，臉上卻覆著一層慘白的妝。沒有人開口，只是隔著生死，靜 靜望著她。 戲臺最邊緣，還站著那名大丫鬟。 她穿著老祖宗賞賜的鮮艷衣裙，髮上戴著金簪，臉頰卻裂著一道仍在流血的傷口。 老祖宗回頭看向床邊。 大丫鬟明明還活著，仍握著她的手。 可臺上的那個大丫鬟，頸間卻纏著一條白綾。 老祖宗不知道，那是自己死後不久便會發生的事。 她更不知道，大丫鬟為了不被分給任何一位主子，會在自己的房中上吊自盡。 而那些人還會將大丫鬟的死，說成感念她多年恩德，不忍獨活。 將一場走投無路的自盡，寫成歌頌主家仁慈的忠僕戲碼。 她只是覺得這齣戲的排場真大。 她含著笑，慢慢閉上眼睛。 就在意識即將散去時，一個分不清男女老少的聲音在她耳邊問： 「這一生的戲，妳可看得滿意？」 她想起媳婦強忍委屈的笑。 想起孫女省親時含淚的眼。 想起大丫鬟跪在自己面前，說「我不願意」。 也想起那張被簪子劃破的漂亮臉。 她滿足地點了點頭。 「滿意。」 那聲音也笑了。 笑聲像風吹過空蕩蕩的戲臺，又像井水漫過腐爛的嘴唇。 「滿意便好。」 「那這一回，該妳演了。」 她微微一愣。 下一瞬，一記耳光狠狠甩在她臉上。 「啪！」 力道之重，幾乎將她打倒在地。 她耳中嗡嗡作響，臉頰迅速腫了起來。還未等她反應過來，一道熟悉的怒罵便從頭頂落下 ： 「下作的小娼婦！好好的一個爺們，都叫妳們這些狐媚子教壞了！」 她怔怔跪在地上。 雙手不再布滿老年人的皺紋，而是細嫩、年輕，因長年做活，指腹留著一層薄繭。 身上穿的也不是她臨終時那件富貴壽衣，而是園中丫鬟的衣裙。 她慢慢抬起頭。 方才掌摑她的女人正坐在榻上，滿臉怒氣。 那張臉，她認得。 那是她的媳婦。 只是比記憶中年輕許多。 而一旁站著的少年，正是她捧在掌心、百般寵愛的孫兒。 不久前，少年還在笑著逗弄她，說等自己將來作了主，便把她收進房裡，讓她穿金戴銀。 如今見她挨打，他臉上的笑意早已消失。 他害怕母親遷怒自己，於是低著頭，悄悄向後退了一步。 一句話也沒有替她說。 她張了張嘴，想叫他的名字。 可喉嚨裡發出的，卻是少女顫抖的聲音： 「太太……」 她終於明白自己成了誰。 金兒。 那個因一場玩笑被掌摑、被驅逐，最後投井而死的丫鬟。 那個她從前聽人提起時，只淡淡說過一句「下人命薄，也是常有的事」的女孩。 她急忙伸手摸向自己的臉。 年輕細嫩的皮膚正在掌下發燙。 她生得很美。 若不是穿著下人的衣裳，幾乎像是哪家的小姐。 她曾經最喜歡這樣漂亮的女孩。 漂亮的女孩站在臺上，哭起來自然也比旁人好看。 媳婦指著她，命婆子立刻將她趕出去。 她慌忙向孫兒望去。 那是她從小疼到大的孩子。 只要他肯開口，只要他說一句是自己先招惹了她，她或許便不必被逐出園子。 少年避開了她的目光。 她忽然想起來。 當年的他也是這樣。 他以為過幾日，等母親氣消了，再把金兒接回來便是。 反正一個丫鬟，總會在原地等他。 可是第二日，金兒便投了井。 她的妹妹玉兒，也會在不久後走進同一口井。 兩個女孩死後被鎮在水底，直到家族傾覆，仍不得離開。 她開始掙扎。 「不是我！」 兩名婆子上前抓住她的手臂。 她拼命喊道： 「妳們認錯了！我是這府裡的老祖宗！我是他的祖母！」 屋內眾人先是一愣，隨即哄笑起來。 「這小蹄子莫不是嚇瘋了？」 「一個下賤丫鬟，也敢冒充老祖宗！」 「快拖出去，別叫她再驚擾太太。」 她被拖過門檻，膝蓋重重磕在石階上。 四周的景物都是她熟悉的。 她曾坐著軟轎經過這條長廊，曾在不遠處的亭中設宴，也曾命人在那棵花樹下搭起戲臺。 可她從未發現，跪在地上看這座園子，竟與坐在高處時完全不同。 石板如此冰冷。 門檻如此高。 那些平日見了她便低頭行禮的人，此刻全都圍在旁邊看熱鬧。 沒有人在意她說了甚麼。 就像從前沒有人在意金兒說了甚麼。 長廊盡頭忽然出現一個人。 那是年輕的大丫鬟。 她臉上已留著那道傷疤，手中端著老祖宗剛用過的茶盞，顯然是奉命前來送東西。 她看見金兒被拖出來，腳步微微一頓。 老祖宗像看見最後一根救命稻草，立刻朝她伸出手。 「救我！」 大丫鬟怔住了。 「妳知道我是誰！我是老太太！」 大丫鬟望著她。 那雙眼睛裡先是疑惑，隨後慢慢浮起一絲說不清的悲哀。 她自然不相信眼前的金兒真是老祖宗。 可那一聲「救我」，她聽得太熟悉。 多年前，她也曾跪在老祖宗面前，說自己不願。 那時，沒有人相信一個丫鬟的「不願意」，能比主子的安排更加重要。 大丫鬟向前走了一步。 婆子立即警告： 「這是太太房裡的事，妳可別多管。」 大丫鬟停住了。 她是老祖宗身邊最得用的人。 可再得用，也只是一個丫鬟。 她可以私下送藥，可以在旁人被趕走時塞幾個銅錢，卻不能當眾違逆主子，保住另一個丫 鬟。 更何況她自己也只是靠一道傷疤，才勉強留住了自己的身體。 老祖宗看著她停下腳步，終於感到真正的恐懼。 「我以前待妳那麼好！」 她哭喊道： 「我賞過妳衣裳、珠釵！妳劃傷臉以後，也是我保住了妳！」 大丫鬟的神情變了。 她望著那張屬於金兒的臉，低聲問： 「既然待我那麼好，為何一定要等我劃破自己的臉，才肯聽我說不願意？」 老祖宗愣住了。 大丫鬟又問： 「妳喜歡的，究竟是我，還是我那張讓妳看著舒坦的臉？」 四周的婆子像是沒有聽見她們的對話，仍在拉扯金兒。 老祖宗卻一句話也答不出來。 她忽然明白，眼前並不是曾經真正發生過的一幕。 這是園子搭給她的戲臺。 大丫鬟也並非當年的大丫鬟。 那是她記憶裡一直不肯正視的問題，終於借著對方的臉，站到她面前。 大丫鬟沒有救她。 只在她被拖走以前，輕聲說了一句： 「原來老太太也知道，走投無路時，會盼著有人聽見。」 婆子們將她拖向園子的角門。 遠處忽然傳來熟悉的鑼鼓聲。 咚—— 咚—— 每響一聲，她眼前的道路便陰暗一分。 道路盡頭，那口被符咒封住的井正等待著她。 井邊站著一名與她容貌相似的少女。 那是玉兒。 此刻的玉兒還活著，還不知道姐姐即將離開，更不知道幾年後，自己也會成為井中的第二 縷亡魂。 她想起自己曾坐在戲臺下，嫌井中的哭聲打斷了曲子。 想起自己下令貼上符咒、釘下鎮魂釘時，甚至不曾問過那兩個女孩為何而死。 也想起大丫鬟問過： 「若被封在井中，她們還能去何處？」 當時她嫌那句話掃興。 如今，她終於有了答案。 沒有去處。 從來沒有去處。 鑼鼓聲越來越急。 四周的僕婦與婆子忽然都停下動作。 她們臉上沒有五官，只剩一層光滑慘白的皮。 長廊、花樹與亭臺漸漸化作畫在布景上的假物。風一吹，整座園子便如破舊戲幕般微微搖 晃。 她終於恐懼起來。 「我不演。」 她用力掙扎。 「放開我！」 「我不演這齣戲！」 黑暗中，那個聲音再次響起。 「妳不是最喜歡看嗎？」 「媳婦受辱，妳說賢慧。」 「孫女入宮，妳說體面。」 「丫鬟毀容，妳說可惜。」 「井中索命，妳說命薄。」 「如今還是同一齣戲，只是換妳站在臺上，為何便不肯演了？」 她啞口無言。 井中的水緩緩漫過井沿。 漆黑水面倒映出她年輕美麗的臉，也倒映出一名滿頭銀髮、珠翠滿頭的老婦人。 一個是戲中人。 一個是看戲人。 兩張臉在水中漸漸重合。 水面另一側，還映出大丫鬟帶著傷疤的臉。 她終於明白，那女孩劃傷的從來不只是一張臉。 她是以一道永遠無法消失的傷口，撕破了主家替她寫好的戲文。 可即使如此，她最後仍會被迫用死亡，拒絕另一場安排。 而自己直到死，都還以為曾經賞過她幾件衣裳，便算真正疼愛過她。 這座園子從未忘記任何一場戲。 園子記得誰坐在高處。 也記得誰跪在地上。 它記得每一滴眼淚，每一聲哀求，也記得那些坐在臺下含笑鼓掌的人。 從前，她以為只有被逼死的人才會成為園中的鬼。 直到此刻她才知道，看戲看得太久的人，也會被園子留下。 不是成為鬼。 而是成為戲中人。 身後的紅色帷幕轟然落下。 鑼鼓驟響。 無數看不見的觀眾同時拍手喝彩。 她跪在園中，頂著金兒年輕美麗的臉，望著那口注定要吞沒自己的井。 長廊另一端，大丫鬟仍站在原處。 她沒有鼓掌。 也沒有離開。 她只是靜靜看著老祖宗第一次站上戲臺。 如同老祖宗曾經看著她們所有人。 而這一次，再也沒有人能替這齣戲叫停。 屬於看戲人的精彩戲碼，才正要開場。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.216.133.5 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1791611251.A.EB7.html