老祖宗笑了。 她听见的是「不怨」。 却没有想过，「不敢」与「不怨」，从来不是同一回事。 园中第一次闹鬼时，老祖宗并未真正害怕。 那夜，有人说在井边看见一个穿红衣的女子。 那女子浑身湿透，头发遮住脸，赤着双脚站在水面上。有人从旁经过，她便抬起头问： 「你看见我妹妹了吗？」 第二日，井里便多了一具屍体。 再後来，另一名少女也投了井。 从此，井中常传出两个女子的哭声。 府里的丫鬟接连做起怪梦，梦见自己被人按在井水中。有人醒来时满嘴都是淤泥，有人的 床前留下一排湿漉漉的脚印，还有人半夜睁开眼，看见两张泡得肿胀发白的脸贴在帐外。 下人们吓得不敢靠近那口井。 她却只嫌那些哭声扰人。 那日园中正在演戏，台上的女子唱到最婉转处，井底忽然传来一声尖利的哭喊。 琴弦骤断。 台上的伶人脸色惨白，当场忘了唱词。 老祖宗不悦地皱起眉。 「不过死了两个丫鬟，怎麽闹得满园不得安生？」 大丫鬟站在她身後，忽然开口： 「她们未必只是想害人。」 「不想害人，难道半夜爬出来与人说笑？」 「也许只是死得不明不白，想让人知道。」 老祖宗转过头，看见大丫鬟脸上那道已经淡去的伤痕。 她莫名有些不舒服。 「人都死了，追究那些还有甚麽用？多请几个和尚道士，将井封住便是。」 大丫鬟低声问： 「若被封在井中，她们还能去何处？」 老祖宗脸色沉了下来。 「你近来越发爱管闲事了。」 大丫鬟没有再说话。 老祖宗也很快忘了这场对话。 不久，道士在井边开坛作法，却没能令怨灵魂飞魄散。最後只能以八根铁钉锁住井口，再 将符咒贴满井栏。 没有人知道，是大丫鬟将鸡血掺进了黑狗血中。 老祖宗只知道，从那以後，井底的哭声果然小了许多。 偶尔夜深人静，仍能听见水下有人用指甲刮擦井壁。 一下。 又一下。 像是被活埋的人，还在等待谁低头看她们一眼。 老祖宗从不低头。 她喜欢的是台上的美人。 井里泡烂的屍体，有甚麽好看？ 日子就这样过去。 家族的帐本越来越难看，外头的风声也越来越紧。可她年纪已大，众人都瞒着她，只拣好 听的说。 她其实知道。 只是她不愿戳破。 戏若还没唱完，台下的人何必急着拆穿布景？ 她依然每日听曲、打牌、说笑，看着晚辈们在自己面前装出太平无事的模样。 她喜欢这份体面。 也喜欢他们明明焦头烂额，却还得笑着哄她高兴。 大丫鬟不再劝她。 她每日照常替老祖宗梳头、更衣、喂药，脸上始终没有多余的表情。 老祖宗有时觉得，那道伤疤让大丫鬟变得与从前不同了。 那女孩仍然服侍得周到，仍然知道她何时想喝水，何时觉得冷，何时不愿见人。 可她再也不会陪着说笑。 老祖宗几次想问，最後都没有开口。 反正人仍留在她身边。 只要仍在身边，便算没有失去。 後来，她病了。 府里所有人轮流守在床前，哭得眼睛红肿。那个含玉出生的孩子伏在她身旁，一声声唤着 老祖宗。 她看着满屋子的儿孙，觉得自己这一生终究圆满。 她享尽富贵，受尽尊荣，直到临死，仍是众人围绕的中心。 比起戏文里那些孤苦伶仃、含恨而终的人，她实在幸运太多。 众人散去後，只剩大丫鬟守在床前。 窗外下着雨。 老祖宗睁开眼，看见大丫鬟正替她擦拭双手。 那双手依旧稳当。 这麽多年来，园中的人来来去去，只有这个女孩一直留到最後。 老祖宗心中忽然生出几分真正的不舍。 「你服侍我这麽多年，辛苦了。」 大丫鬟停了一下。 「这是奴婢的本分。」 「等我走了，他们不会亏待你。」 大丫鬟没有回答。 老祖宗又说： 「我会交代下去，替你找个好去处。」 这原是一句安慰。 大丫鬟听见後，手指却微微一颤。 老祖宗没有看见。 她不知道，外头的主子们已经开始商量，大丫鬟的卖身契收在何处。 也不知道那位曾想强纳大丫鬟为妾的主子，至今仍记得她。 她以为自己走後，旁人自然会延续自己的疼爱。 就像她一直以为，只要赏过衣裳、珠钗与好处，便已经算是爱过一个人。 她望着大丫鬟脸上的伤疤，忽然笑道： 「其实如今仔细看，这道疤也不算难看。」 大丫鬟抬眼望向她。 那目光平静得近乎悲凉。 「老太太喜欢便好。」 老祖宗没有听出其中的讽刺。 她只觉得很满意。 窗外隐约传来鼓乐声。 她恍惚以为园中又搭起了戏台。 锣鼓咚咚地响。 红色帷幕缓缓拉开，台上站满了她曾经见过的人。 被送进宫的孙女。 远嫁异乡的姑娘。 失去女儿的姨娘。 被赶出园子的丫鬟。 死在井里的金儿与玉儿。 她们穿着生前最华美的衣裳，脸上却覆着一层惨白的妆。没有人开口，只是隔着生死，静 静望着她。 戏台最边缘，还站着那名大丫鬟。 她穿着老祖宗赏赐的鲜艳衣裙，发上戴着金簪，脸颊却裂着一道仍在流血的伤口。 老祖宗回头看向床边。 大丫鬟明明还活着，仍握着她的手。 可台上的那个大丫鬟，颈间却缠着一条白绫。 老祖宗不知道，那是自己死後不久便会发生的事。 她更不知道，大丫鬟为了不被分给任何一位主子，会在自己的房中上吊自尽。 而那些人还会将大丫鬟的死，说成感念她多年恩德，不忍独活。 将一场走投无路的自尽，写成歌颂主家仁慈的忠仆戏码。 她只是觉得这出戏的排场真大。 她含着笑，慢慢闭上眼睛。 就在意识即将散去时，一个分不清男女老少的声音在她耳边问： 「这一生的戏，你可看得满意？」 她想起媳妇强忍委屈的笑。 想起孙女省亲时含泪的眼。 想起大丫鬟跪在自己面前，说「我不愿意」。 也想起那张被簪子划破的漂亮脸。 她满足地点了点头。 「满意。」 那声音也笑了。 笑声像风吹过空荡荡的戏台，又像井水漫过腐烂的嘴唇。 「满意便好。」 「那这一回，该你演了。」 她微微一愣。 下一瞬，一记耳光狠狠甩在她脸上。 「啪！」 力道之重，几乎将她打倒在地。 她耳中嗡嗡作响，脸颊迅速肿了起来。还未等她反应过来，一道熟悉的怒骂便从头顶落下 ： 「下作的小娼妇！好好的一个爷们，都叫你们这些狐媚子教坏了！」 她怔怔跪在地上。 双手不再布满老年人的皱纹，而是细嫩、年轻，因长年做活，指腹留着一层薄茧。 身上穿的也不是她临终时那件富贵寿衣，而是园中丫鬟的衣裙。 她慢慢抬起头。 方才掌掴她的女人正坐在榻上，满脸怒气。 那张脸，她认得。 那是她的媳妇。 只是比记忆中年轻许多。 而一旁站着的少年，正是她捧在掌心、百般宠爱的孙儿。 不久前，少年还在笑着逗弄她，说等自己将来作了主，便把她收进房里，让她穿金戴银。 如今见她挨打，他脸上的笑意早已消失。 他害怕母亲迁怒自己，於是低着头，悄悄向後退了一步。 一句话也没有替她说。 她张了张嘴，想叫他的名字。 可喉咙里发出的，却是少女颤抖的声音： 「太太……」 她终於明白自己成了谁。 金儿。 那个因一场玩笑被掌掴、被驱逐，最後投井而死的丫鬟。 那个她从前听人提起时，只淡淡说过一句「下人命薄，也是常有的事」的女孩。 她急忙伸手摸向自己的脸。 年轻细嫩的皮肤正在掌下发烫。 她生得很美。 若不是穿着下人的衣裳，几乎像是哪家的小姐。 她曾经最喜欢这样漂亮的女孩。 漂亮的女孩站在台上，哭起来自然也比旁人好看。 媳妇指着她，命婆子立刻将她赶出去。 她慌忙向孙儿望去。 那是她从小疼到大的孩子。 只要他肯开口，只要他说一句是自己先招惹了她，她或许便不必被逐出园子。 少年避开了她的目光。 她忽然想起来。 当年的他也是这样。 他以为过几日，等母亲气消了，再把金儿接回来便是。 反正一个丫鬟，总会在原地等他。 可是第二日，金儿便投了井。 她的妹妹玉儿，也会在不久後走进同一口井。 两个女孩死後被镇在水底，直到家族倾覆，仍不得离开。 她开始挣扎。 「不是我！」 两名婆子上前抓住她的手臂。 她拼命喊道： 「你们认错了！我是这府里的老祖宗！我是他的祖母！」 屋内众人先是一愣，随即哄笑起来。 「这小蹄子莫不是吓疯了？」 「一个下贱丫鬟，也敢冒充老祖宗！」 「快拖出去，别叫她再惊扰太太。」 她被拖过门槛，膝盖重重磕在石阶上。 四周的景物都是她熟悉的。 她曾坐着软轿经过这条长廊，曾在不远处的亭中设宴，也曾命人在那棵花树下搭起戏台。 可她从未发现，跪在地上看这座园子，竟与坐在高处时完全不同。 石板如此冰冷。 门槛如此高。 那些平日见了她便低头行礼的人，此刻全都围在旁边看热闹。 没有人在意她说了甚麽。 就像从前没有人在意金儿说了甚麽。 长廊尽头忽然出现一个人。 那是年轻的大丫鬟。 她脸上已留着那道伤疤，手中端着老祖宗刚用过的茶盏，显然是奉命前来送东西。 她看见金儿被拖出来，脚步微微一顿。 老祖宗像看见最後一根救命稻草，立刻朝她伸出手。 「救我！」 大丫鬟怔住了。 「你知道我是谁！我是老太太！」 大丫鬟望着她。 那双眼睛里先是疑惑，随後慢慢浮起一丝说不清的悲哀。 她自然不相信眼前的金儿真是老祖宗。 可那一声「救我」，她听得太熟悉。 多年前，她也曾跪在老祖宗面前，说自己不愿。 那时，没有人相信一个丫鬟的「不愿意」，能比主子的安排更加重要。 大丫鬟向前走了一步。 婆子立即警告： 「这是太太房里的事，你可别多管。」 大丫鬟停住了。 她是老祖宗身边最得用的人。 可再得用，也只是一个丫鬟。 她可以私下送药，可以在旁人被赶走时塞几个铜钱，却不能当众违逆主子，保住另一个丫 鬟。 更何况她自己也只是靠一道伤疤，才勉强留住了自己的身体。 老祖宗看着她停下脚步，终於感到真正的恐惧。 「我以前待你那麽好！」 她哭喊道： 「我赏过你衣裳、珠钗！你划伤脸以後，也是我保住了你！」 大丫鬟的神情变了。 她望着那张属於金儿的脸，低声问： 「既然待我那麽好，为何一定要等我划破自己的脸，才肯听我说不愿意？」 老祖宗愣住了。 大丫鬟又问： 「你喜欢的，究竟是我，还是我那张让你看着舒坦的脸？」 四周的婆子像是没有听见她们的对话，仍在拉扯金儿。 老祖宗却一句话也答不出来。 她忽然明白，眼前并不是曾经真正发生过的一幕。 这是园子搭给她的戏台。 大丫鬟也并非当年的大丫鬟。 那是她记忆里一直不肯正视的问题，终於借着对方的脸，站到她面前。 大丫鬟没有救她。 只在她被拖走以前，轻声说了一句： 「原来老太太也知道，走投无路时，会盼着有人听见。」 婆子们将她拖向园子的角门。 远处忽然传来熟悉的锣鼓声。 咚—— 咚—— 每响一声，她眼前的道路便阴暗一分。 道路尽头，那口被符咒封住的井正等待着她。 井边站着一名与她容貌相似的少女。 那是玉儿。 此刻的玉儿还活着，还不知道姐姐即将离开，更不知道几年後，自己也会成为井中的第二 缕亡魂。 她想起自己曾坐在戏台下，嫌井中的哭声打断了曲子。 想起自己下令贴上符咒、钉下镇魂钉时，甚至不曾问过那两个女孩为何而死。 也想起大丫鬟问过： 「若被封在井中，她们还能去何处？」 当时她嫌那句话扫兴。 如今，她终於有了答案。 没有去处。 从来没有去处。 锣鼓声越来越急。 四周的仆妇与婆子忽然都停下动作。 她们脸上没有五官，只剩一层光滑惨白的皮。 长廊、花树与亭台渐渐化作画在布景上的假物。风一吹，整座园子便如破旧戏幕般微微摇 晃。 她终於恐惧起来。 「我不演。」 她用力挣扎。 「放开我！」 「我不演这出戏！」 黑暗中，那个声音再次响起。 「你不是最喜欢看吗？」 「媳妇受辱，你说贤慧。」 「孙女入宫，你说体面。」 「丫鬟毁容，你说可惜。」 「井中索命，你说命薄。」 「如今还是同一出戏，只是换你站在台上，为何便不肯演了？」 她哑口无言。 井中的水缓缓漫过井沿。 漆黑水面倒映出她年轻美丽的脸，也倒映出一名满头银发、珠翠满头的老妇人。 一个是戏中人。 一个是看戏人。 两张脸在水中渐渐重合。 水面另一侧，还映出大丫鬟带着伤疤的脸。 她终於明白，那女孩划伤的从来不只是一张脸。 她是以一道永远无法消失的伤口，撕破了主家替她写好的戏文。 可即使如此，她最後仍会被迫用死亡，拒绝另一场安排。 而自己直到死，都还以为曾经赏过她几件衣裳，便算真正疼爱过她。 这座园子从未忘记任何一场戏。 园子记得谁坐在高处。 也记得谁跪在地上。 它记得每一滴眼泪，每一声哀求，也记得那些坐在台下含笑鼓掌的人。 从前，她以为只有被逼死的人才会成为园中的鬼。 直到此刻她才知道，看戏看得太久的人，也会被园子留下。 不是成为鬼。 而是成为戏中人。 身後的红色帷幕轰然落下。 锣鼓骤响。 无数看不见的观众同时拍手喝彩。 她跪在园中，顶着金儿年轻美丽的脸，望着那口注定要吞没自己的井。 长廊另一端，大丫鬟仍站在原处。 她没有鼓掌。 也没有离开。 她只是静静看着老祖宗第一次站上戏台。 如同老祖宗曾经看着她们所有人。 而这一次，再也没有人能替这出戏叫停。 属於看戏人的精彩戏码，才正要开场。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.216.133.5 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1791611251.A.EB7.html