她時常覺得，自己像個必須演討厭戲碼的戲子。 戲臺很大。 從老祖宗居住的正院，一路延伸到丈夫的書房、女兒所在的宮牆，以及後來為迎接娘娘而 建造的整座園子。 她沒有劇本，卻知道每一刻應當露出甚麼表情。 婆婆說話時，她要微笑聆聽。 丈夫納妾時，她要賢慧大度。 女兒被送進宮時，她要以家族榮耀為重。 兒子闖禍時，她要反省自己教子無方。 哪怕心裡厭惡得幾乎作嘔，她也必須端端正正坐在臺上，把這齣戲演完。 她第一次踏進這座家門時，穿著大紅嫁衣，頭上蓋著沉重的紅蓋布。 喜婆扶她跨過火盆。 司儀高聲喊道： 「新婦跪見公婆——」 她跪了下去。 紅蓋布遮住視線，只看得見自己交疊在地上的衣袖，以及面前兩雙繡工精緻的鞋。 她磕下第一個頭時，忽然聽見旁邊傳來一聲輕響。 啪。 像戲臺下有人敲了一記醒木。 她以為那是司儀手中的物件，沒有在意。 磕下第二個頭時，又是一聲。 啪。 第三個頭落地，四周賓客齊聲叫好。 紅蓋布下，她卻莫名感覺有人正在很遠的地方鼓掌。 一雙手。 兩雙手。 無數雙手。 掌聲隔著牆壁、地磚與漫長歲月傳來，像早已有人看過這場婚禮，知道她接下來會說甚麼 、做甚麼，也知道她最後會走向何處。 她還來不及細想，喜婆已將她扶起。 新婚第一日，她便開始演戲。 她討厭婆婆。 婆婆喜歡熱鬧，也喜歡漂亮年輕的女孩。早晨請安時，總有一群女眷、小姐與丫鬟圍在身 邊。 她身為新媳婦，必須起得比所有人都早。 替婆婆奉茶，陪婆婆用飯，聽婆婆反覆說那些早已說過數十遍的往事。 婆婆說到高興處，她要跟著笑。 婆婆皺眉，她要立刻詢問是否有人服侍不周。 婆婆偶爾當著眾人責備她，她也只能低頭認錯。 回到自己房中，她常累得連一句話也不想說。 丈夫卻只會淡淡提醒： 「母親年紀大了，妳多順著她一些。」 她當然知道要順著。 她只是討厭，為甚麼永遠只有她必須順著。 婆婆不必順著她。 丈夫不必順著她。 連婆婆身邊最得寵的丫鬟，都敢仗著主子的勢，對她這位新媳婦陽奉陰違。 可她不能生氣。 她若生氣，便是不孝。 所以第二天，她仍準時到婆婆院中，面帶微笑地問： 「母親昨夜睡得可好？」 話音剛落，她又聽見一聲極輕的掌聲。 啪。 她抬頭環顧。 滿屋人都在各自說話，沒有人注意到。 她也討厭丈夫的妹妹。 小姑子出身尊貴，自幼受盡寵愛，想說甚麼便說甚麼，想做甚麼便做甚麼。 小姑子可以在母親懷裡撒嬌，可以當著哥哥嫂子的面抱怨丈夫，甚至在家宴上說幾句不合 規矩的玩笑。 眾人只會笑她天真率直。 她這個嫂子卻必須處處替小姑子設想。 小姑子出嫁時，婆婆捨不得女兒，便命她親自清點嫁妝。 嫁妝太少，是嫂子苛待。 嫁妝太多，日後公中虧空，也要算在她頭上。 小姑子懷孕，她要派人送補品；小姑子與夫家不睦，她要勸丈夫替妹妹作主；小姑子回娘 家哭泣，她還得坐在一旁溫言安慰。 有一次，小姑子抱著婆婆的手臂，笑著對她說： 「嫂子真好，從來不會生氣。」 她也笑了。 「一家人，哪有甚麼值得生氣的？」 啪。 黑暗中又有人鼓掌。 她嘴角仍維持著恰到好處的弧度，手指卻在袖中緊緊掐住掌心。 她不是不會生氣。 她只是沒有生氣的資格。 後來，小姑子遠嫁，沒過幾年便病逝，只留下一個年幼女兒。 外甥女被接進園中那日，她遠遠看了一眼，心裡便生出難以言說的厭惡。 那女孩太像小姑子。 不只眉眼相似，連說話時微微仰頭的神情也一模一樣。 婆婆一見便哭了，立刻將女孩摟進懷中，說往後這裡便是她的家。 兒子也十分喜歡這個表妹。 他陪她說話，替她尋藥，凡有甚麼好東西，都先想著送去。 她心中不快，卻仍要表演一位慈愛的舅母。 女孩咳嗽，她命人請大夫；女孩初來不習慣飲食，她吩咐廚房另做；有人說外甥女性情孤 僻，她還得替她解釋： 「她自幼失去母親，難免多心，大家讓著她一些。」 每說一句，她都覺得自己又吞下一口苦藥。 有時她甚至分不清，自己究竟討厭的是那個女孩，還是那個女孩身上不必討好任何人，也 能得到憐惜的模樣。 外甥女身體不好，可以流淚，可以使性子，可以拒絕不喜歡的東西。 所有人都說她可憐。 而她這個做舅母的，若有一日露出疲態，便會被問是不是對晚輩不夠上心。 她仍然微笑。 仍然照顧。 仍然把戲演得無可挑剔。 她也討厭丈夫的妾室。 丈夫一向自詡端方，房裡卻從不缺人。 妾室有孕，她要賞賜。 妾室生病，她要請醫。 妾室在丈夫面前哭訴受了委屈，她還得查問下人，證明自己這位主母沒有刻意苛待。 她明明恨不得那些女人全都消失，卻必須親手替她們安排住處，挑選服侍的丫鬟，再當著 眾人的面說： 「既然進了這個家，往後便都是姊妹。」 啪。 每當她說出一句連自己都不相信的話，掌聲便會響起。 有時在牆後。 有時在床底。 有時從庭院深處傳來。 她逐漸習慣了。 或許所有豪門媳婦的一生，本來就是一場供人觀看的戲。 只要演得好，便有人稱讚賢慧。 至於戲子喜不喜歡這齣戲，從來沒有人在意。 她生下第一個女兒時，心中也曾柔軟過。 那個孩子很小，握住她手指時，連力氣也沒有。 她看著女兒，曾短暫地想，自己一定要讓她過得比母親更自由。 可是女孩漸漸長大，她教給女兒的仍是自己學過的一切。 不可大笑。 不可失態。 不可在人前表露真實喜怒。 長輩說話時要恭敬聆聽。 家族需要時，不可只想著自己。 她明知道這些規矩如何令人窒息，卻還是一條條教給女兒。 因為除了這些，她不知道還能教甚麼。 幾年後，她又有了身孕。 那孩子落地時，口中含著一塊玉。 消息傳遍整座宅邸。 婆婆親自趕來，丈夫向來嚴肅的臉上也露出驚喜。族中所有人都說，這是天降祥瑞，孩子 將來必有大造化。 她抱著襁褓，第一次發現眾人看自己的眼神充滿敬意。 從前她操持家務、侍奉公婆、容忍妾室，沒有人覺得有甚麼了不起。 她生下女兒，眾人也只說是添了一位小姐。 如今，她不過生下一個帶著玉的兒子，數十年的辛勞便忽然都有了價值。 她被稱為有福之人。 丈夫對她更加敬重。 婆婆也不再輕易當眾責備她。 連那些曾仗著得寵對她不敬的下人，都開始低眉順眼。 她終於明白，自己在這座家中的所有榮耀，不及兒子口中那塊玉。 可她並不怨恨。 她甚至前所未有地喜愛這個孩子。 只因他托生在她的腹中。 他的尊貴連帶使她也尊貴。 他被眾人環繞時，她也終於不再只是戲臺上任人評判的媳婦，而是含玉公子的母親。 女兒也很疼愛這個弟弟。 她年長許多，時常替母親抱著兒子，哄他入睡，教他認字。兒子哭鬧時，只要聽見姐姐的 聲音，便會慢慢安靜下來。 她看著姊弟親近，心中十分滿意。 女兒端莊懂事。 兒子生而不凡。 她原以為自己終於將這一雙兒女教養得足以使所有人稱羨。 可是家族的敗象已漸漸顯露。 長輩決定將女兒送入宮中。 他們說，女兒容貌、才學與禮儀皆是上選，若能在宮中得到恩寵，不只可以振興家族，也 能替年幼的弟弟鋪好將來的路。 她聽見這句話，沉默了很久。 女兒也是她的孩子。 可女兒的懂事、端莊與才學，最後都成了可以交給家族使用的東西。 兒子口中含著玉，所以全族要替他安排前程。 女兒甚麼也沒有，所以她的前程便可以拿去交換。 她知道這不公平。 卻沒有反對。 因為她也是兒子的母親。 她告訴自己，女兒入宮未必是犧牲。 若能得寵，便是天下女子求也求不來的尊榮；何況她身為長姊，替年幼弟弟與家族出一份 力，也是應當的。 女兒入宮前一晚，跪在她面前，小聲問： 「母親，我一定要去嗎？」 她很想回答不必。 隔壁房中卻傳來兒子的哭聲。 乳母正在低聲哄他，說姐姐明日要去很遠的地方，往後少爺便不能日日見到姐姐了。 女兒也聽見了。 她回頭望向門外，眼眶慢慢紅了。 她只要在此時伸出手，或許便能將女兒留下。 可她最後只是替女兒整理好衣領。 「家裡替妳安排，自然有家裡的道理。」 「妳進宮以後若有了造化，弟弟將來也能少走許多彎路。」 這句話出口時，遠處掌聲如雷。 她抬起頭。 窗外明明無人，卻像坐滿了看戲的觀眾。 一張張模糊面孔隔著窗紙，興奮地望著這場母女離別。 女兒沉默片刻，終究伏下身，向她磕頭。 一下。 一下。 又一下。 每一次額頭碰地，便響起一記醒木。 啪。 啪。 啪。 女兒離開時，兒子還沒有睡醒。 她在門外停留許久，似乎想再看弟弟一眼，最後卻沒有命人將他叫起來。 她只隔著窗戶望了望那張熟睡的小臉，便轉身登上入宮的車駕。 兒子醒來後，到處尋找姐姐。 所有人都哄他，說姐姐去了世上最尊貴的地方，往後會給家中帶來數不盡的恩典。 他年紀太小，很快便被其他新鮮事物轉移了注意。 她卻在女兒空下來的房中坐了很久。 稍後，她還要出去接受族人的稱讚。 眾人會說她深明大義，教女有方，也會說兒子有一位入宮的長姊，將來必定前途無量。 這一場戲，她仍然不能演壞。 於是她擦乾眼淚，走出房門。 兒子正被婆婆抱在懷中。 滿屋人圍著那塊與生俱來的玉說笑，彷彿方才離開的女兒，已經完成了她此生最重要的用 途。 從此以後，她成了宮裡的娘娘。 而兒子仍是園中最受寵愛的孩子。 兒子一天天長大。 婆婆寵他，姊妹們圍著他，下人們也將他當作園中最重要的人。 他不喜歡讀書，丈夫便責備她教子無方。 他在外闖禍，族中長輩便勸她不可一味溺愛。 她心中憤怒。 明明滿園子的人都在驕寵他。 婆婆捨不得責罵，丫鬟們爭相討好，姊妹們替他隱瞞。丈夫平日只會冷著臉訓斥，真正要 管教時，又將所有責任推給她。 可兒子不成材，最後竟只成了她這個母親的過錯。 她不能怪婆婆。 不能怪丈夫。 更捨不得責怪自己唯一真心喜愛的兒子。 所以能怪的，便只剩那些年輕水嫩的女孩。 是她們勾引兒子。 是她們引得他荒廢功課。 是她們仗著幾分姿色，生出不該有的心思。 只要將那些女孩趕走，兒子自然會回到正途。 她開始留意兒子身邊每一名丫鬟。 太漂亮的，不安分。 太活潑的，不穩重。 太會說話的，心思多。 與兒子過於親近的，更必須提防。 只有那些懂得順從、願意替她看守兒子的人，才配留在房中。 她知道自己也在演戲。 她在人前吃齋念佛，說眾生平等；轉過身，卻按照容貌、出身與是否聽話，決定一個丫鬟 能否繼續留在園中。 她其實不喜歡佛堂。 討厭檀香黏在衣服上的氣味，討厭一遍遍誦念相同經文，也討厭自己必須裝出無欲無求的 模樣。 可佛堂是最適合她的戲臺。 只要手持念珠，旁人便會說夫人慈悲。 只要布施僧人，便能證明她處置下人不是心狠，而是不得已維持家規。 她跪在佛像前，閉上眼睛。 念珠一顆顆滑過指間。 每撥一顆，黑暗裡便傳來一聲掌聲。 啪。 啪。 啪。 像有無數看不見的觀眾，正在欣賞她表演虔誠。 金兒出事的那個午後，她原本只想在榻上歇息片刻。 金兒坐在旁邊替她捶腿。 兒子閒得無聊，從外面走進來，見母親閉著眼睛，便以為她已經睡著。 他湊到金兒身旁，拉住她的手，低聲逗她： 「等我將來成了園子的主人，就把妳討到房裡，讓妳一輩子穿金戴銀，不必再服侍旁人。 」 金兒知道他說話向來沒有正經，只笑著將他推開。 「少爺別胡鬧，夫人還在這裡呢。」 兒子仍纏著不走。 金兒被他鬧得無法，只得半真半假地回了一句： 「少爺若真有這個本事，不如先向夫人討我。」 榻上的她根本沒有睡著。 那些笑聲像針一樣刺進耳中。 她想起丈夫的妾室。 想起所有因年輕、漂亮，便能輕易得到男人憐愛的女子。 也想起丈夫與長輩一次次責怪她沒有教好兒子。 她猛然睜開眼，從榻上坐起。 兒子嚇了一跳，立刻鬆開金兒的手，向後退去。 金兒還來不及起身，一記耳光已狠狠落在臉上。 啪。 耳光聲清脆得像戲臺上的醒木。 「下作的小娼婦！」 她指著金兒怒罵： 「好好的一個爺們，都叫妳們這些狐媚子教壞了！」 金兒捂著迅速腫起的半邊臉，當場跪下。 「夫人，不是我。」 「是少爺先拉住我的，我只是與少爺說笑，求夫人念在我服侍多年的分上，饒我一次。」 她看向兒子。 她在等。 只要兒子承認，是他先拉住金兒，也是他先說要將人討進房中，這場責罰或許還有轉圜餘 地。 可兒子站在一旁，滿腦子想的都是，若承認自己先招惹金兒，母親與父親必定會責罰自己 。 於是，他沒有說話。 甚至在母親怒目看來時，下意識退了半步。 就是那半步，將所有罪責都推到金兒一個人身上。 院中響起熱烈掌聲。 好。 演得真好。 一個是維護家風、嚴懲狐媚丫鬟的母親。 一個是被下人引誘、年少無知的公子。 至於跪在地上的金兒說了甚麼，已經沒有人需要聽。 https://youtu.be/cCo29KuRvGA?si=l3cGG8gCo8yyhLzj 遊園驚夢--夢醒 https://youtu.be/bz1Wm3W4SYA?si=YkukO70O8UOBm-q7 遊園驚夢--遲來的新娘 https://youtu.be/Wyu3AdNOP0A?si=Sz3XL3u5WAQGLyTO 遊園驚夢--身契如雪 https://youtu.be/jc_JURW2W9I?si=IJ77B_h3jQU7qzig 遊園驚夢--最後一次省親 https://youtu.be/vvS51vCwDc0?si=i5AVG31Cmumbci7v 遊園驚夢--來世仍要做美人 https://youtu.be/UAUcoUdjjGE 遊園驚夢--透明人生 https://youtu.be/1nTJIjQOb68?si=4p894STd5P-UrUPr 遊園驚夢--瀟湘美玉 https://youtu.be/MjKWOMHDVXA?si=o6kfLEgUab6onA-s 遊園驚夢--第二位皇妃 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.152.30 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1791273187.A.B3F.html