她时常觉得，自己像个必须演讨厌戏码的戏子。 戏台很大。 从老祖宗居住的正院，一路延伸到丈夫的书房、女儿所在的宫墙，以及後来为迎接娘娘而 建造的整座园子。 她没有剧本，却知道每一刻应当露出甚麽表情。 婆婆说话时，她要微笑聆听。 丈夫纳妾时，她要贤慧大度。 女儿被送进宫时，她要以家族荣耀为重。 儿子闯祸时，她要反省自己教子无方。 哪怕心里厌恶得几乎作呕，她也必须端端正正坐在台上，把这出戏演完。 她第一次踏进这座家门时，穿着大红嫁衣，头上盖着沉重的红盖布。 喜婆扶她跨过火盆。 司仪高声喊道： 「新妇跪见公婆——」 她跪了下去。 红盖布遮住视线，只看得见自己交叠在地上的衣袖，以及面前两双绣工精致的鞋。 她磕下第一个头时，忽然听见旁边传来一声轻响。 啪。 像戏台下有人敲了一记醒木。 她以为那是司仪手中的物件，没有在意。 磕下第二个头时，又是一声。 啪。 第三个头落地，四周宾客齐声叫好。 红盖布下，她却莫名感觉有人正在很远的地方鼓掌。 一双手。 两双手。 无数双手。 掌声隔着墙壁、地砖与漫长岁月传来，像早已有人看过这场婚礼，知道她接下来会说甚麽 、做甚麽，也知道她最後会走向何处。 她还来不及细想，喜婆已将她扶起。 新婚第一日，她便开始演戏。 她讨厌婆婆。 婆婆喜欢热闹，也喜欢漂亮年轻的女孩。早晨请安时，总有一群女眷、小姐与丫鬟围在身 边。 她身为新媳妇，必须起得比所有人都早。 替婆婆奉茶，陪婆婆用饭，听婆婆反覆说那些早已说过数十遍的往事。 婆婆说到高兴处，她要跟着笑。 婆婆皱眉，她要立刻询问是否有人服侍不周。 婆婆偶尔当着众人责备她，她也只能低头认错。 回到自己房中，她常累得连一句话也不想说。 丈夫却只会淡淡提醒： 「母亲年纪大了，你多顺着她一些。」 她当然知道要顺着。 她只是讨厌，为甚麽永远只有她必须顺着。 婆婆不必顺着她。 丈夫不必顺着她。 连婆婆身边最得宠的丫鬟，都敢仗着主子的势，对她这位新媳妇阳奉阴违。 可她不能生气。 她若生气，便是不孝。 所以第二天，她仍准时到婆婆院中，面带微笑地问： 「母亲昨夜睡得可好？」 话音刚落，她又听见一声极轻的掌声。 啪。 她抬头环顾。 满屋人都在各自说话，没有人注意到。 她也讨厌丈夫的妹妹。 小姑子出身尊贵，自幼受尽宠爱，想说甚麽便说甚麽，想做甚麽便做甚麽。 小姑子可以在母亲怀里撒娇，可以当着哥哥嫂子的面抱怨丈夫，甚至在家宴上说几句不合 规矩的玩笑。 众人只会笑她天真率直。 她这个嫂子却必须处处替小姑子设想。 小姑子出嫁时，婆婆舍不得女儿，便命她亲自清点嫁妆。 嫁妆太少，是嫂子苛待。 嫁妆太多，日後公中亏空，也要算在她头上。 小姑子怀孕，她要派人送补品；小姑子与夫家不睦，她要劝丈夫替妹妹作主；小姑子回娘 家哭泣，她还得坐在一旁温言安慰。 有一次，小姑子抱着婆婆的手臂，笑着对她说： 「嫂子真好，从来不会生气。」 她也笑了。 「一家人，哪有甚麽值得生气的？」 啪。 黑暗中又有人鼓掌。 她嘴角仍维持着恰到好处的弧度，手指却在袖中紧紧掐住掌心。 她不是不会生气。 她只是没有生气的资格。 後来，小姑子远嫁，没过几年便病逝，只留下一个年幼女儿。 外甥女被接进园中那日，她远远看了一眼，心里便生出难以言说的厌恶。 那女孩太像小姑子。 不只眉眼相似，连说话时微微仰头的神情也一模一样。 婆婆一见便哭了，立刻将女孩搂进怀中，说往後这里便是她的家。 儿子也十分喜欢这个表妹。 他陪她说话，替她寻药，凡有甚麽好东西，都先想着送去。 她心中不快，却仍要表演一位慈爱的舅母。 女孩咳嗽，她命人请大夫；女孩初来不习惯饮食，她吩咐厨房另做；有人说外甥女性情孤 僻，她还得替她解释： 「她自幼失去母亲，难免多心，大家让着她一些。」 每说一句，她都觉得自己又吞下一口苦药。 有时她甚至分不清，自己究竟讨厌的是那个女孩，还是那个女孩身上不必讨好任何人，也 能得到怜惜的模样。 外甥女身体不好，可以流泪，可以使性子，可以拒绝不喜欢的东西。 所有人都说她可怜。 而她这个做舅母的，若有一日露出疲态，便会被问是不是对晚辈不够上心。 她仍然微笑。 仍然照顾。 仍然把戏演得无可挑剔。 她也讨厌丈夫的妾室。 丈夫一向自诩端方，房里却从不缺人。 妾室有孕，她要赏赐。 妾室生病，她要请医。 妾室在丈夫面前哭诉受了委屈，她还得查问下人，证明自己这位主母没有刻意苛待。 她明明恨不得那些女人全都消失，却必须亲手替她们安排住处，挑选服侍的丫鬟，再当着 众人的面说： 「既然进了这个家，往後便都是姊妹。」 啪。 每当她说出一句连自己都不相信的话，掌声便会响起。 有时在墙後。 有时在床底。 有时从庭院深处传来。 她逐渐习惯了。 或许所有豪门媳妇的一生，本来就是一场供人观看的戏。 只要演得好，便有人称赞贤慧。 至於戏子喜不喜欢这出戏，从来没有人在意。 她生下第一个女儿时，心中也曾柔软过。 那个孩子很小，握住她手指时，连力气也没有。 她看着女儿，曾短暂地想，自己一定要让她过得比母亲更自由。 可是女孩渐渐长大，她教给女儿的仍是自己学过的一切。 不可大笑。 不可失态。 不可在人前表露真实喜怒。 长辈说话时要恭敬聆听。 家族需要时，不可只想着自己。 她明知道这些规矩如何令人窒息，却还是一条条教给女儿。 因为除了这些，她不知道还能教甚麽。 几年後，她又有了身孕。 那孩子落地时，口中含着一块玉。 消息传遍整座宅邸。 婆婆亲自赶来，丈夫向来严肃的脸上也露出惊喜。族中所有人都说，这是天降祥瑞，孩子 将来必有大造化。 她抱着襁褓，第一次发现众人看自己的眼神充满敬意。 从前她操持家务、侍奉公婆、容忍妾室，没有人觉得有甚麽了不起。 她生下女儿，众人也只说是添了一位小姐。 如今，她不过生下一个带着玉的儿子，数十年的辛劳便忽然都有了价值。 她被称为有福之人。 丈夫对她更加敬重。 婆婆也不再轻易当众责备她。 连那些曾仗着得宠对她不敬的下人，都开始低眉顺眼。 她终於明白，自己在这座家中的所有荣耀，不及儿子口中那块玉。 可她并不怨恨。 她甚至前所未有地喜爱这个孩子。 只因他托生在她的腹中。 他的尊贵连带使她也尊贵。 他被众人环绕时，她也终於不再只是戏台上任人评判的媳妇，而是含玉公子的母亲。 女儿也很疼爱这个弟弟。 她年长许多，时常替母亲抱着儿子，哄他入睡，教他认字。儿子哭闹时，只要听见姐姐的 声音，便会慢慢安静下来。 她看着姊弟亲近，心中十分满意。 女儿端庄懂事。 儿子生而不凡。 她原以为自己终於将这一双儿女教养得足以使所有人称羡。 可是家族的败象已渐渐显露。 长辈决定将女儿送入宫中。 他们说，女儿容貌、才学与礼仪皆是上选，若能在宫中得到恩宠，不只可以振兴家族，也 能替年幼的弟弟铺好将来的路。 她听见这句话，沉默了很久。 女儿也是她的孩子。 可女儿的懂事、端庄与才学，最後都成了可以交给家族使用的东西。 儿子口中含着玉，所以全族要替他安排前程。 女儿甚麽也没有，所以她的前程便可以拿去交换。 她知道这不公平。 却没有反对。 因为她也是儿子的母亲。 她告诉自己，女儿入宫未必是牺牲。 若能得宠，便是天下女子求也求不来的尊荣；何况她身为长姊，替年幼弟弟与家族出一份 力，也是应当的。 女儿入宫前一晚，跪在她面前，小声问： 「母亲，我一定要去吗？」 她很想回答不必。 隔壁房中却传来儿子的哭声。 乳母正在低声哄他，说姐姐明日要去很远的地方，往後少爷便不能日日见到姐姐了。 女儿也听见了。 她回头望向门外，眼眶慢慢红了。 她只要在此时伸出手，或许便能将女儿留下。 可她最後只是替女儿整理好衣领。 「家里替你安排，自然有家里的道理。」 「你进宫以後若有了造化，弟弟将来也能少走许多弯路。」 这句话出口时，远处掌声如雷。 她抬起头。 窗外明明无人，却像坐满了看戏的观众。 一张张模糊面孔隔着窗纸，兴奋地望着这场母女离别。 女儿沉默片刻，终究伏下身，向她磕头。 一下。 一下。 又一下。 每一次额头碰地，便响起一记醒木。 啪。 啪。 啪。 女儿离开时，儿子还没有睡醒。 她在门外停留许久，似乎想再看弟弟一眼，最後却没有命人将他叫起来。 她只隔着窗户望了望那张熟睡的小脸，便转身登上入宫的车驾。 儿子醒来後，到处寻找姐姐。 所有人都哄他，说姐姐去了世上最尊贵的地方，往後会给家中带来数不尽的恩典。 他年纪太小，很快便被其他新鲜事物转移了注意。 她却在女儿空下来的房中坐了很久。 稍後，她还要出去接受族人的称赞。 众人会说她深明大义，教女有方，也会说儿子有一位入宫的长姊，将来必定前途无量。 这一场戏，她仍然不能演坏。 於是她擦乾眼泪，走出房门。 儿子正被婆婆抱在怀中。 满屋人围着那块与生俱来的玉说笑，彷佛方才离开的女儿，已经完成了她此生最重要的用 途。 从此以後，她成了宫里的娘娘。 而儿子仍是园中最受宠爱的孩子。 儿子一天天长大。 婆婆宠他，姊妹们围着他，下人们也将他当作园中最重要的人。 他不喜欢读书，丈夫便责备她教子无方。 他在外闯祸，族中长辈便劝她不可一味溺爱。 她心中愤怒。 明明满园子的人都在骄宠他。 婆婆舍不得责骂，丫鬟们争相讨好，姊妹们替他隐瞒。丈夫平日只会冷着脸训斥，真正要 管教时，又将所有责任推给她。 可儿子不成材，最後竟只成了她这个母亲的过错。 她不能怪婆婆。 不能怪丈夫。 更舍不得责怪自己唯一真心喜爱的儿子。 所以能怪的，便只剩那些年轻水嫩的女孩。 是她们勾引儿子。 是她们引得他荒废功课。 是她们仗着几分姿色，生出不该有的心思。 只要将那些女孩赶走，儿子自然会回到正途。 她开始留意儿子身边每一名丫鬟。 太漂亮的，不安分。 太活泼的，不稳重。 太会说话的，心思多。 与儿子过於亲近的，更必须提防。 只有那些懂得顺从、愿意替她看守儿子的人，才配留在房中。 她知道自己也在演戏。 她在人前吃斋念佛，说众生平等；转过身，却按照容貌、出身与是否听话，决定一个丫鬟 能否继续留在园中。 她其实不喜欢佛堂。 讨厌檀香黏在衣服上的气味，讨厌一遍遍诵念相同经文，也讨厌自己必须装出无欲无求的 模样。 可佛堂是最适合她的戏台。 只要手持念珠，旁人便会说夫人慈悲。 只要布施僧人，便能证明她处置下人不是心狠，而是不得已维持家规。 她跪在佛像前，闭上眼睛。 念珠一颗颗滑过指间。 每拨一颗，黑暗里便传来一声掌声。 啪。 啪。 啪。 像有无数看不见的观众，正在欣赏她表演虔诚。 金儿出事的那个午後，她原本只想在榻上歇息片刻。 金儿坐在旁边替她捶腿。 儿子闲得无聊，从外面走进来，见母亲闭着眼睛，便以为她已经睡着。 他凑到金儿身旁，拉住她的手，低声逗她： 「等我将来成了园子的主人，就把你讨到房里，让你一辈子穿金戴银，不必再服侍旁人。 」 金儿知道他说话向来没有正经，只笑着将他推开。 「少爷别胡闹，夫人还在这里呢。」 儿子仍缠着不走。 金儿被他闹得无法，只得半真半假地回了一句： 「少爷若真有这个本事，不如先向夫人讨我。」 榻上的她根本没有睡着。 那些笑声像针一样刺进耳中。 她想起丈夫的妾室。 想起所有因年轻、漂亮，便能轻易得到男人怜爱的女子。 也想起丈夫与长辈一次次责怪她没有教好儿子。 她猛然睁开眼，从榻上坐起。 儿子吓了一跳，立刻松开金儿的手，向後退去。 金儿还来不及起身，一记耳光已狠狠落在脸上。 啪。 耳光声清脆得像戏台上的醒木。 「下作的小娼妇！」 她指着金儿怒骂： 「好好的一个爷们，都叫你们这些狐媚子教坏了！」 金儿捂着迅速肿起的半边脸，当场跪下。 「夫人，不是我。」 「是少爷先拉住我的，我只是与少爷说笑，求夫人念在我服侍多年的分上，饶我一次。」 她看向儿子。 她在等。 只要儿子承认，是他先拉住金儿，也是他先说要将人讨进房中，这场责罚或许还有转圜余 地。 可儿子站在一旁，满脑子想的都是，若承认自己先招惹金儿，母亲与父亲必定会责罚自己 。 於是，他没有说话。 甚至在母亲怒目看来时，下意识退了半步。 就是那半步，将所有罪责都推到金儿一个人身上。 院中响起热烈掌声。 好。 演得真好。 一个是维护家风、严惩狐媚丫鬟的母亲。 一个是被下人引诱、年少无知的公子。 至於跪在地上的金儿说了甚麽，已经没有人需要听。 https://youtu.be/cCo29KuRvGA?si=l3cGG8gCo8yyhLzj 游园惊梦--梦醒 https://youtu.be/bz1Wm3W4SYA?si=YkukO70O8UOBm-q7 游园惊梦--迟来的新娘 https://youtu.be/Wyu3AdNOP0A?si=Sz3XL3u5WAQGLyTO 游园惊梦--身契如雪 https://youtu.be/jc_JURW2W9I?si=IJ77B_h3jQU7qzig 游园惊梦--最後一次省亲 https://youtu.be/vvS51vCwDc0?si=i5AVG31Cmumbci7v 游园惊梦--来世仍要做美人 https://youtu.be/UAUcoUdjjGE 游园惊梦--透明人生 https://youtu.be/1nTJIjQOb68?si=4p894STd5P-UrUPr 游园惊梦--潇湘美玉 https://youtu.be/MjKWOMHDVXA?si=o6kfLEgUab6onA-s 游园惊梦--第二位皇妃 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.12.152.30 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1791273187.A.B3F.html