牌坊落成那日，賓客雲集。 地方官親自題字，族中長輩帶著年輕女子跪拜，教導她們應當效法這位烈女。 當夜，有人宣稱在牌坊下看見了她。 那人說，已故的節婦穿著潔白衣裳，渾身散發柔和聖光。她容貌美麗，神情溫柔，站在高 大的石柱之間，慈愛地俯視所有族人。 消息傳開後，越來越多人聲稱自己也見過。 有人說她替生病的孩子驅走高熱。 有人說她在夢中勸不貞的媳婦改過自新。 也有人說，家中每逢災禍，她都會出現在牌坊下，悲傷地守望族人。 漸漸地，她不再只是節婦。 她成了聖女。 族人替她塑造金身，供上香火。年輕寡婦被帶到她像前立誓，尚未出嫁的女孩則跪求她保 佑自己忠貞賢慧。 園子也喜歡這個故事。 園子向來善於造夢。 人們希望那個爽朗愛笑的女孩成為端莊寡婦，園子便抹去她的酒意與笑聲。 人們希望她為守名節投水，園子便替她穿上永遠不會濕透的白衣。 人們希望她死後仍守護家族，園子便讓她站在牌坊下，露出母親般溫柔慈祥的神情。 至於真正的她是否願意，並不重要。 園子從來不在乎被留下的人喜不喜歡夢境。 它只知道，所有人看見美好的故事時，都會更加喜愛它。 此後數年，園中逐漸敗落。 先是宮裡的娘娘病逝，再是債主盈門、下人逃散。最後朝廷降罪，官兵闖入，昔日繁華的 亭臺樓閣被洗劫一空。 可即使族人四散，仍有人相信聖女留在園裡。 他們說，只要她還站在牌坊下，家族遲早能恢復往日榮耀。 又過了很多年，她帶領商隊回到故鄉。 這不是因為思念。 北方一批布料臨時出了問題，副掌櫃打聽到此地新開了一間繡莊，掌櫃做事公道，手裡又 有幾種難得的布匹，或許能補上缺口。 她原本可以派夥計前來。 最後卻還是親自走了一趟。 城中景物已與記憶裡大不相同。昔日依附園子生存的店鋪倒了大半，又有新的商號在舊屋 之間開張。街上行人來去匆匆，沒有人認出這位衣著樸素、面帶風霜的女掌櫃。 繡莊位在長街末端。 門面不算華麗，貨物卻整理得井井有條。幾名年輕女夥計各自招呼客人，不必見到男人便 退避後堂，也沒有管事站在旁邊盯著。 她抬頭看向匾額。 匾上寫著「湘玉繡莊」。 那兩個字使她停下腳步。 副掌櫃沒有察覺，先一步走進店裡，向夥計說明來意。 不久，一名中年女子從帳房出來。 那女子穿著簡潔，頭髮梳得整齊，腰間沒有主子賞賜的玉佩，也沒有標示下人身分的衣帶 。她接過貨單，很快便報出存貨、價格與交貨日期。 副掌櫃與她談了幾句，回頭介紹： 「這位便是湘玉掌櫃。」 女掌櫃望著她。 歲月改變了許多東西。 當年那個跟在眾多丫鬟後面、連說話都輪不到的小女孩，如今已能獨自經營一間繡莊。她 的眉眼不再稚嫩，說話沉穩，手指撥動算盤時乾脆俐落。 可是女掌櫃仍然認出了她。 她也想起很多年前的一件小事。 那時眾人正在園中說笑，一名新來的小丫鬟上前奉茶。有人隨口問小丫鬟叫甚麼，小丫鬟 跪下回答： 「回姑娘，我叫湘玉。」 「湘玉？」 她的名字中也有一個「湘」字。 她不高興地說： 「一個丫鬟，怎麼能用與我相同的字？叫人聽見了，還以為我們是姊妹呢。」 表弟笑著哄她： 「這有什麼難的？既然衝撞了妹妹的名字，改掉便是。」 男主打量小丫鬟一眼，那日正穿著一件紅色衣裳，便隨口說： 「將『湘』字改成『紅』吧。以後叫紅玉。」 眾人笑了。 從那一天起，再也沒有人叫那女孩湘玉。 她很快忘了這件事。 對她而言，那不過是一句席間玩笑。她沒有打人，沒有罰跪，也沒有將誰趕出園子，甚至 還覺得自己替一名不起眼的丫鬟取了更討喜的名字。 可她從未想過，那名字或許是女孩的父母慎重取下，是她在進園以前便擁有的東西。 她自己一生都在抱怨別人能理所當然地擁有一切。 卻也曾在自己稍有地位時，因一時任性，理所當然地奪走另一個女子的姓名。 如今，「湘玉」二字重新出現在匾額、帳簿與貨單上。 不是哪位主子開恩賞還的。 是眼前的人離開園子以後，親手取回來的。 湘玉掌櫃抬起頭，發現她一直望著自己。 「這批貨有甚麼問題嗎？」 她原本可以道歉。 可以告訴對方，自己便是當年在席間取笑那個名字的人；也可以解釋，那時年少不懂事， 只將改名當成一句無傷大雅的玩笑。 可是話到嘴邊，她又停住了。 遲來的懺悔，未必是對方需要的東西。 若她說出舊事，湘玉反而必須回答原諒或不原諒，甚至還要安慰她，說自己早已不放在心 上。 她不想再次把自己的感受交給對方處理。 於是，她甚麼也沒有解釋。 只是抬頭看了一眼門外的匾額，說： 「湘玉。」 湘玉掌櫃靜靜看著她。 「是。」 她笑了笑。 不是年輕時為了討人喜歡而發出的爽朗大笑，只是一個很淡、也很真誠的笑容。 「這名字真好聽。」 湘玉的目光在她臉上停留片刻。 她或許沒有認出眼前的人。 也或許早已認出，卻同樣不願回到那段由別人決定她叫甚麼的歲月。 最後，她只平靜地回答： 「謝謝。」 沒有怨恨。 也沒有原諒。 只是兩個已經替自己選擇人生的女人，在多年後重新說了一次那個名字。 生意很快談妥。 湘玉在貨單末尾簽下自己的名字。 筆畫清楚，用力穩定。 女掌櫃接過貨單，沒有像平日一樣隨手交給副掌櫃，而是親自折好，收入懷中。 離開繡莊時，她回頭看了一眼。 湘玉正站在櫃檯後核對帳冊。幾名女夥計在她身邊來回工作，遇到事情便直接上前詢問， 沒有人稱她紅兒，也沒有人能再替她改名。 副掌櫃問： 「東家認識湘玉掌櫃？」 她搖了搖頭。 「從前見過。」 一個放棄舊名，才得以活下來。 一個取回舊名，才真正成為自己。 她們走了不同的路，卻都沒有再將名字交給園子。 當晚，商隊投宿附近客棧。 飯桌上，夥計向外地客商說起荒園鬧鬼的傳聞，也提到園中那位著名聖女。 當那個埋藏多年的舊名從夥計口中說出時，女掌櫃端著茶碗的手微微停了一下。 女掌櫃原本只打算停留一晚。 晚飯時，客棧夥計向外地客商說起荒園鬧鬼的傳聞，也提到園中那位著名聖女。 當那個埋藏多年的舊名從夥計口中說出時，女掌櫃端著茶碗的手微微停了一下。 副掌櫃沒有察覺。 「聖女還在園裡？」 女掌櫃問。 夥計說得煞有介事： 「當然在。有人夜裡經過，還看見她站在牌坊底下。園子都敗成那樣了，她仍捨不得離開 ，像個放心不下孩子的母親。」 「她有孩子？」 「這……」 夥計答不上來，很快又說： 「聖女慈悲，族人都是她的孩子。」 女掌櫃低頭喝了一口茶。 「我想去看看。」 副掌櫃有些驚訝。 她們走南闖北多年，甚麼怪事都見過，東家卻很少主動湊這種熱鬧。 「現在？」 「現在。」 兩人提著燈，沿荒草叢生的小路走向園子。 朱漆大門早已腐朽，銅環上滿是鏽跡。門前石獸缺了半邊頭顱，眼窩裡長出雜草。 她們正準備推門，門卻自行向內打開。 一名灰綠衣裳的女人站在門後。 她看起來不過三十多歲，髮間卻落著枯葉，左邊衣袖濕了一大片，像剛從井中撈起來。 副掌櫃問： 「妳是守園人？」 女人沒有回答，只望著女掌櫃。 「妳回來了。」 女掌櫃皺起眉。 她覺得自己見過這個女人。 或許是在年幼時，或許是在某次園中宴席，又或許是出嫁前的最後一晚。 可仔細回想，她卻完全記不起對方是誰。 「我們認識？」 灰衣女人說： 「園裡的人，我都認得。」 她向旁邊退開，讓出道路。 女掌櫃與副掌櫃走進園中。 回頭時，大門仍然敞開，灰衣女人卻已不見。 副掌櫃問： 「方才那是誰？」 「妳不是問過她？」 「我問誰？」 副掌櫃神情茫然，像根本不記得有人替她們開過門。 女掌櫃沒有再說。 荒園比傳聞中更加破敗。 長廊坍塌，湖面覆滿腐葉。風吹過空屋，門窗發出斷斷續續的撞擊聲，像有許多人躲在黑 暗裡竊竊私語。 她們循著月光走到牌坊前。 牌坊依然高大。 石面上的字跡雖已斑駁，那個舊名卻仍清晰可辨。 碑文詳細記載了她的一生。 幼年喪親，蒙叔父撫養。 性情貞靜，孝順知禮。 夫死守節，誓不改嫁。 渡河遇難時拒絕外男援救，從容投水。 每一句都有人們想要的她。 沒有一句是真正的她。 副掌櫃仰頭讀完碑文，感嘆道： 「若傳聞是真，她也算是個難得的人。」 女掌櫃沒有回答。 她走到牌坊正下方，抬手摸了摸冰冷石柱。 一股寒意沿著指尖爬入身體。 園中忽然傳來樂聲。 原本荒廢的長廊亮起燈火，枯死花木在一瞬間重新盛放。遠處有人吟詩，有人笑著行酒令 ，也有人高聲叫她過去吃烤肉。 那是她年少時最喜歡的園子。 所有人都還年輕。 沒有人死去，也沒有人離開。 她低頭看見自己的雙手恢復白皙，搬運貨物留下的厚繭消失，連那些針孔與線痕也不復存 在。 有人從背後替她披上華麗斗篷。 男主站在花叢旁，笑著向她招手。 「妳怎麼才來？」 她望著那張多年未見的臉，神情沒有絲毫動搖。 「你從來不會等我。」 男主的笑容僵了一下。 周圍景物如水面倒影般輕輕晃動。 她再往前一步。 那些吟詩飲酒的人忽然全都轉過頭。 每張臉都沒有五官。 只有嘴唇整齊地開合。 「妳應當感恩。」 「妳應當知足。」 「妳應當守節。」 「妳應當留下。」 聲音一層疊著一層。 她冷冷看著。 「我甚麼也不應當。」 繁花瞬間枯萎。 燈火一盞盞熄滅。 園子恢復原本荒敗的模樣。 牌坊下卻多了一名女子。 她穿著純白衣裳，周身散發柔和光芒。臉上沒有歲月留下的痕跡，雙手柔軟白皙，神情溫 柔而悲傷。 腰間還佩著一枚金麒麟。 正是多年前被投入坩堝、熔成金水的那一枚。 副掌櫃屏住呼吸。 「聖女……」 白衣女子沒有看她。 她只凝視著女掌櫃。 眼神像個守著敗落家園、不忍離開孩子的母親。 女掌櫃與她對視很久。 「妳到底是誰？」 白衣女子微微一笑，說出了牌坊上的名字。 那也是女掌櫃多年不曾聽見的舊名。 女掌櫃的神情更加冰冷。 「不。」 白衣女子的笑容沒有改變。 「那就是我的名字。」 「妳不是她。」 「碑上寫著我的一生。」 「碑上沒有她的一生。」 女掌櫃走近一步。 「她愛喝酒，笑起來很大聲，有時說話不知分寸。她的手上有針孔與線痕，不是因為賢慧 ，而是因為寄人籬下，不能不做。」 白衣女子低頭看向自己的雙手。 那雙手潔白無瑕。 「她丈夫死後，自願守節。」 「她只是無處可去。」 「她為保清白，拒絕外男碰觸。」 「她在河裡拚命抓住了那個男人的手。」 白衣女子身上的光芒閃動了一下。 「她死了。」 「她沒有死。」 風忽然停了。 整座園子陷入異常的寂靜。 白衣女子第一次露出困惑。 「如果她沒有死，我是誰？」 女掌櫃看著她。 這東西有她年輕時的容貌，佩著她早已熔掉的金麒麟，說著別人替她編造的生平。 卻沒有她受過的傷。 沒有她記得的悲痛。 也沒有她想活下去的狼狽。 「妳是他們希望她成為的人。」 白衣女子眼中的悲傷逐漸加深。 「我是節婦。」 「妳不是。」 「我是聖女。」 「更不可能。」 「我守護這個家。」 「她從來不想守護這個家。」 白衣女子身後，破敗亭臺再次變得燈火輝煌。 老祖宗坐在高處，含笑向她招手。 叔父嬸母站在一旁，說從未將她當成外人。 亡故的丈夫也出現在月洞門下，仍是年輕時的模樣。 「留下來吧。」 白衣女子向她伸出手。 「只要留下，妳仍然是所有人喜愛的姑娘。」 她望著那些人。 園子替她修補了一個從未存在過的過去。 在這個夢裡，叔父真心疼愛她，老祖宗從不偏心，男主知道她每次進園有多困難，丈夫也 沒有早逝。 只要她願意相信，便能回到花影與笑聲裡，再也不必沿著商路奔波。 但她已經不需要這個夢了。 真正喜歡她的人，不需要她永遠爽朗。 真正尊重她的人，也不會要求她用死亡證明貞潔。 而那些從未給過她的東西，事後再由夢境補上，也不再有意義。 「我已經有自己的名字。」 她說。 白衣女子伸出的手停在半空。 「妳的名字就在牌坊上。」 「那是死人的名字。」 「妳若不承認它，誰來守著這裡？」 女掌櫃淡淡回答： 「誰想要聖女，誰就自己留下。」 她轉過身。 園子裡的路開始扭曲。 月洞門後仍是同一座庭院，穿過長廊又會回到牌坊前。湖水無聲漫上石板，井底也傳來女 子斷斷續續的哭聲。 園子不願讓她離開。 它已經失去太多人。 它想把她重新放回那個最適合的位置，讓她繼續做所有人記憶中爽朗的姑娘、貞烈的寡婦 與慈悲的聖女。 女掌櫃停下腳步。 她沒有奔跑，也沒有驚慌。 只是閉上眼睛。 園子善於造夢。 可夢境需要有人相信。 只要她仍渴望舊日親情，園子就能幻化出疼愛她的長輩；只要她仍在意牌坊上的名聲，聖 女便能繼續存在。 可她已經甚麼都不想要了。 她不需要叔父承認自己曾經苛待她。 不需要老祖宗承認偏心。 也不需要夫家拆掉牌坊，還她清白。 那個舊名是節婦還是聖女，都與現在的她無關。 她睜開眼睛。 眼前只剩荒草。 白衣女子仍站在牌坊下，身上的光卻迅速暗淡。 副掌櫃驚恐地看見，那張美麗面孔開始像受潮的畫紙般剝落。 先是嘴唇。 再是鼻子。 最後是眼睛。 白衣下沒有血肉，只有一層空蕩蕩的人形白光。光芒之中，密密麻麻浮現無數人的嘴。 它們仍在不停稱讚： 「貞烈。」 「賢慧。」 「聖潔。」 「光耀門楣。」 每多一句讚美，白影便更加稀薄。 原來那些讚美從來沒有使她成為一個人。 只是不斷抹去她原本的模樣。 白影最後問： 「如果我不是她，她在哪裡？」 女掌櫃沒有回答。 她身旁的副掌櫃也不知道，東家握緊的粗糙手掌正微微發抖。 白影等了很久。 再也沒有人願意相信她。 於是，牌坊下的聖女漸漸變淡，直至完全消失。 聖光散去後，月色照出牌坊後方的長路。 沒有迴圈。 也沒有湖水。 女掌櫃與副掌櫃沿著原路走向大門。 那名灰綠衣裳的女人仍站在門內。 她左邊衣袖濕透，身上也比先前多了幾道如牆面般的裂痕。 「妳不留下嗎？」她問。 女掌櫃看著她。 「我從來就不屬於這裡。」 灰衣女人沉默片刻，向旁邊退開。 她沒有走出門。 只站在園內，目送兩人離去。 天亮以後，附近居民發現，牌坊仍然完好，碑上的名字也沒有消失。 但從那一夜開始，再也沒有人看見聖女。 有人說她不忍目睹家族徹底敗亡，終於含淚升天；也有人說是後人不夠虔誠，使聖女失望 離去。 沒有人懷疑她是否存在過。 幾日後，商隊重新上路。 副掌櫃忍了很久，終於在休息時問： 「東家，妳怎麼知道那東西不是牌坊上的姑娘？」 女掌櫃正在檢查新收的布匹。 聽見問題，她的手停了一下。 「猜的。」 「可是妳連她在河裡抓住男人的手都知道。」 女掌櫃但笑不語。 她低頭撫過布面。 多年搬運貨物與撥打算盤，使那雙手變得粗糙有力。可在日光照耀下，指腹與掌側仍隱約 可見一些極細小的舊痕。 像針孔。 也像長年拉線留下的勒痕。 副掌櫃還想追問，前方夥計已大聲呼喊，說車軸出了問題。 女掌櫃立刻起身，捲起衣袖走了過去。 沒有人替她讓路，也沒有人簇擁服侍。 她蹲在塵土中檢查車輪，吩咐夥計卸下部分貨物，再派人前往鄰村尋找木匠。 忙完時，她額上全是汗，衣袖也沾滿灰塵。 那模樣既不貞烈，也不聖潔。 只是一個努力活著的普通人。 商隊再次啟程。 馬車駛過長路，逐漸遠離荒園。 牌坊上仍刻著那位節婦的名字。 族譜裡，她死於最貞烈的年紀；傳說中，她曾化為聖女，守護家族多年。 沒有人知道，那位節婦從未存在。 真正落入河中的女子沒有從容赴死。 她撕破衣裙，吞進污水，狼狽地抓住陌生男人的手，只因為她想活。 她沒有成為任何人的榜樣。 也沒有守護將她當成榮耀的家族。 她只是換了一個名字，帶著不再細嫩的雙手，走向沒有人認識她的地方。 死去的名字被刻進石頭，供世人跪拜。 活著的人沒有回頭。 https://youtu.be/cCo29KuRvGA?si=l3cGG8gCo8yyhLzj 遊園驚夢--夢醒 https://youtu.be/bz1Wm3W4SYA?si=YkukO70O8UOBm-q7 遊園驚夢--遲來的新娘 https://youtu.be/Wyu3AdNOP0A?si=Sz3XL3u5WAQGLyTO 遊園驚夢--身契如雪 https://youtu.be/jc_JURW2W9I?si=IJ77B_h3jQU7qzig 遊園驚夢--最後一次省親 https://youtu.be/vvS51vCwDc0?si=i5AVG31Cmumbci7v 遊園驚夢--來世仍要做美人 https://youtu.be/UAUcoUdjjGE 遊園驚夢--透明人生 https://youtu.be/1nTJIjQOb68?si=4p894STd5P-UrUPr 遊園驚夢--瀟湘美玉 https://youtu.be/MjKWOMHDVXA?si=o6kfLEgUab6onA-s 遊園驚夢--第二位皇妃 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.152.30 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1791173227.A.EEA.html