畫成那日，她將畫掛在自己房中。 丫鬟見了，嚇得臉色慘白。 「姑娘，旁人躲都來不及，妳怎麼還把她們的畫像掛在床前？」 她看著畫上兩張不算美麗、甚至略顯拘謹的臉。 「因為園子裡沒有別的地方肯掛。」 當夜，風雨大作。 子時剛過，她房門忽然被一陣陰風撞開。 燈火盡滅。 黑水從門檻外漫進來，水面漂著斷裂的紅繩與燒成灰的符紙。兩個彼此糾纏的身影伏在水 中，四肢與長髮交錯在一起，像被人硬生生塞入同一具殘破的軀殼。 丫鬟尖叫著昏了過去。 她僵坐在床沿，手指冰冷，卻沒有逃。 那怨靈抬起頭。 金兒的半張臉與玉兒的半張臉重疊在一處，四隻眼睛一同望向她。濕白的手指沿著地面爬 來，在木板上留下深黑水痕。 她以為自己就要死了。 怨靈卻在行至屋子中央時，突然停住。 它看見了牆上的畫。 四隻眼睛一動不動。 它像是不認識畫中人，又像是認得太清楚，一時竟不敢靠近。 過了很久，那具糾纏的身體慢慢直起來。金兒的手伸向畫中玉兒的臉，玉兒的手則去觸碰 畫中金兒腕上的紅繩。 指尖才碰到絹面，怨靈忽然放聲大哭。 那不是井邊用來索命的哭聲。 也不是夜裡故意嚇人的尖嘯。 它哭得像兩個受了天大委屈、卻直到死後都無人肯聽的孩子。金兒在哭，玉兒也在哭；一 個哭自己被奪走的身體，一個哭沒能拉住的姊姊。兩道聲音彼此穿透，震得窗紙簌簌作響 。 黑水不斷從它身上落下。 可那一刻，她忽然覺得，那些並不是井水。 是它們死後一直沒有機會流完的眼淚。 怨靈抱住那幅畫，哭了整整一夜。 它沒有感謝她，也沒有因此消去怨恨。 天將亮時，它只用兩道重疊的聲音問： 「這是誰？」 她明白它問的不是畫師，也不是掛畫的人。 「金兒。」 她回答。 「玉兒。」 怨靈低頭望著畫中的兩個女孩。 像是直到這一刻，才終於記起自己曾經有過名字，也曾經不是一團只知復仇的黑水。 晨鐘響起以前，它抱著畫退入陰影，悄無聲息地消失了。 牆上只留下大片水痕。 那幅畫卻仍好好掛著。 從此以後，怨靈再沒有進過她的院子。 她知道，自己沒有化解金兒玉兒的恨。 有些恨不該由旁人勸解，有些債也不是一幅畫便能抵消。 她只是讓兩個一直被當成怪物的女孩，在畫裡重新做回了一次人。 幾年後，家族的敗落已到了無法掩飾的地步。 宮裡失了依靠，外頭的債主日日登門，府中仍勉強維持著宴飲與排場，帳房裡卻連下個月 的月錢都湊不齊。 從前一擲千金修建園子的族人，如今為幾百兩銀子吵得面紅耳赤。 有人提起那位遠嫁和親的王妃。 她也是族中的姊姊。 當年相士說她有鳳凰之命，家族便將她從姨娘身邊帶走，養在正室名下，一心想送她進宮 ，接替逐漸失寵的皇妃。後來她主動請王妃收作義女，代替郡主遠赴異鄉，才替自己換得 另一條路。 她出嫁時，族中人人稱頌她深明大義。 可沒有人真正在乎，那個陌生國度有多遠，冬天有多冷；也沒有人問過，她要花多少年才 能聽懂當地的言語，要受多少猜忌，才能在一群陌生人中立足。 如今家族將要傾覆，眾人卻終於又想起了她。 「王妃到底是咱們家出去的人。」 「這些年邊境太平，她在那邊也很有聲望。只要她肯替咱們向朝廷說一句話，事情未必沒 有轉機。」 「她能有今日，還不是家裡當年教養得好？如今正是她報答宗族的時候。」 她坐在屏風後，靜靜聽著。 她忽然想起畫中的金兒與玉兒。 家族對待女子，從來都是一樣。 需要她時，便說她是家中的骨肉，是滿門的希望。 不需要她時，便忘了她也會冷、會痛、會害怕，也有自己的一生要過。 眾人連夜寫成求援信。 信中先細數家族昔日對王妃的栽培，又哭訴滿門老幼如何無辜，最後隱隱提醒她，她的生 母與舊族墳塋仍在故國，若她不出手，便是不孝不義。 每一句都寫得情真意切。 也每一句，都像一根重新套回她頸上的繩索。 族人挑選了一名可靠家僕送信。 那人曾跟隨商隊去過邊境，熟悉道路，也知道如何將密信交到王妃身邊。 出發前一夜，她獨自去了那人的住處。 她帶去了所有能支配的銀錢。 老祖宗賞給她的金鐲、哥哥送來的硯臺、替人作畫攢下的酬金，還有姨娘死後留給她、她 一直沒捨得動的一對小耳墜。 她將那些東西一件件放在桌上。 送信人臉色變了。 「四姑娘這是甚麼意思？」 她取出另一封信。 信封、火漆、筆跡，全都與原信一模一樣。 她從小不受注意，可以整日坐在角落臨摹別人的字而無人詢問；替家族繪製園景時，又曾 學過如何仿製宮中題款。族人從未想過，那個常被忘記的女孩，已將他們每個人的筆勢看 得清清楚楚。 「把這封送給王妃。」 送信人驚恐地後退。 「這可是欺瞞族長的大罪！」 「我知道。」 「若被查出來，小人一家都活不了。」 她將桌上的金銀向前推了一寸。 「所以送完信便不要回來。」 「這些錢足夠你帶著家人離開京城，在別處置幾畝田。家族已撐不了多久，你就算忠心回 來，也只會跟著一同獲罪。」 送信人盯著她看了許久。 或許直到那一刻，他才第一次真正看清府中這位沉默寡言的四姑娘。 「那原來的信呢？」 她將求援信放到燭火上。 火舌很快吞掉族長的哀求、威脅與恩情，也吞掉那句「一榮俱榮，一損俱損」。 紙灰落在她掌心。 她沒有躲。 送信人問： 「姑娘，妳給王妃寫了甚麼？」 她沒有回答。 信紙上其實只有一句話。 「家中一切安好，勿念。」 家中當然一點也不好。 可那已不是王妃的責任。 那位姊姊已經替家族遠嫁過一次，不該再隔著千山萬水，被拖回這座從來沒有真正疼愛過 她的園子。 她救不了所有人。 甚至不知道自己這一封假信，究竟能替王妃擋下多少往後的消息。 可至少這一次，送到王妃手中的，不是索取，不是責怪，也不是以骨肉之名強迫她再次犧 牲。 只是一句尋常人家才會寫給遠行女兒的話。 一切安好。 勿念。 送信人天亮前出了城。 果然再也沒有回來。 族人等了很久，始終等不到王妃的回信。 有人罵她忘恩負義，有人說異鄉富貴早已磨去她的良心，也有人後悔當初不曾將她直接送 進宮中，至少宮牆再高，也比關山萬里容易掌控。 她聽見那些話，從未替王妃辯解。 她只是回到自己的畫室，把金兒玉兒的畫取下，小心捲好。 帶髮修行的姐姐站在門外等她。 姐姐看見她只帶一卷畫與一只小包袱，問： 「想清楚了？」 她點頭。 「想清楚了。」 她沒有像父親那樣，披上一件道袍便將應負的責任留給別人。 她先安頓好身邊服侍多年的丫鬟，替她贖回身契，又將畫室裡能變賣的紙墨顏料一一分給 需要的人。她沒有取走族中的金銀，因為自己所有值錢之物，早已交給那名送信人。 她離開時，正門仍有討債的人叫罵。 沒有人注意到她從側門走了出去。 正如她在園中生活的許多年，也沒有多少人注意到她一直都在。 不久後，家族果然獲罪，園子被抄。 抄家那夜，據說井上符咒盡數斷裂，黑水淹過長廊，一群早已死去的丫鬟在園中遊走。也 有傳言說，許多活著的丫鬟趁亂拿回身契，從後門逃了出去。 她聽見消息時，正在郊外寺中替佛像補一隻剝落的眼睛。 筆尖微微一頓。 隨後，她繼續落筆。 金兒與玉兒有自己的債要討，有自己的路要走。 她不替她們寬恕，也不替她們決定結局。 她能做的，只是記得她們原本的模樣。 又過了很多年，郊外那座寺廟裡出了一位遠近聞名的修行者。 她畫技高超，達官貴人願以千金求她一幅畫，甚至有人帶著名帖與重禮，想請她重畫昔年 名動宮宴的富貴園景。 她一概不應。 她從不畫花團錦簇，也不畫烈火烹油。 旁人要她畫牡丹，她常去畫捧著花盆、指甲縫裡全是泥的花匠；旁人要她畫宴席，她卻畫 散席後彎腰撿拾碎瓷的婢女；旁人要她畫香火鼎盛的佛殿，她便將跪在最末一排、懷裡抱 著病兒的農婦畫在正中。 她畫過挑著空擔回家的菜販。 畫過大雪天縮在橋洞下的乞兒。 畫過白髮蒼蒼、卻仍在替人接生的穩婆。 也畫過一名遠嫁異鄉的女子。畫中沒有鳳冠與儀仗，只有她坐在陌生窗前，低頭學寫異族 文字。窗外風雪漫天，她身後卻慢慢長出一條通往遠方的道路。 沒有人知道那是誰。 她也從不解釋。 窮人沒有銀子求畫，她便收一籃蔬菜、一把豆子，或者請對方坐下來，把自己的一生說給 她聽。 她畫人以前，總要問許多旁人覺得無關緊要的事。 妳小時候叫甚麼？ 最喜歡吃甚麼？ 左手還是右手做事？ 笑起來哪邊臉頰有窩？ 耳後有沒有一粒紅痣？ 那些人常被她問得愣住。 因為他們一輩子都在做某人的妻子、母親、女兒、奴僕，從來沒有人覺得這些小事值得記 住。 她卻一樣樣畫下來。 寺中逐漸存滿了畫。 畫上沒有娘娘、烈女、忠僕或節婦。 只有一個個曾經活過的人。 有一年，當初那位帶髮修行的姐姐病重。 她守在床邊，替姐姐畫了最後一張像。 畫中人沒有身披袈裟，也沒有手持佛珠，只坐在小庵窗前擦拭一只茶碗。窗外有一隻死蝶 落在佛龕後，桌上則放著兩盞茶。 姐姐看了很久，笑道： 「妳還記得。」 「記得。」 「那時我叫妳繼續看。」 她替姐姐掖好被角。 「我看了一輩子。」 姐姐走後，她正式受戒。 師父問她想取甚麼法號。 她沉默良久，仍選了那個「惜」字。 旁人不解。 「那不是老祖宗當年聽戲時隨口替妳取的名字麼？」 她答道： 「從前是她隨口給的。」 「如今是我自己留下的。」 她已不再是宴席最外側那個等人發現的小女孩。 也不再等誰正眼看她。 她將金兒玉兒的畫掛在自己作畫的房中。 畫中姊妹依舊年輕。金兒腕上纏著紅繩，玉兒抓著她的衣角，兩個人靠得很近，彷彿下一 刻便會一同笑出聲來。 前來求畫的人偶爾問起： 「這兩位是姑娘的甚麼人？」 她總說： 「是我沒有見過的人。」 「既然沒有見過，為何要畫？」 她便望向滿室畫像。 那些臉有老有少，有美有醜；有人衣著體面，也有人袖口盡是補丁。她們之中大多數都不 會被寫進族譜，不會有人替她們立傳，死後甚至未必留得下一個完整姓名。 可只要這些畫還在，便會有人知道，她們曾經有過眉眼、傷痕、習慣與牽掛。 她提起筆，在新鋪開的紙上畫下一雙粗糙的手。 「因為有些人若無法被看見，」 她說， 「那就由我來畫。」 「由我來看。」 https://youtu.be/cCo29KuRvGA?si=l3cGG8gCo8yyhLzj 遊園驚夢--夢醒 https://youtu.be/bz1Wm3W4SYA?si=YkukO70O8UOBm-q7 遊園驚夢--遲來的新娘 https://youtu.be/Wyu3AdNOP0A?si=Sz3XL3u5WAQGLyTO 遊園驚夢--身契如雪 https://youtu.be/jc_JURW2W9I?si=IJ77B_h3jQU7qzig 遊園驚夢--最後一次省親 https://youtu.be/vvS51vCwDc0?si=i5AVG31Cmumbci7v 遊園驚夢--來世仍要做美人 https://youtu.be/UAUcoUdjjGE 遊園驚夢--透明人生 https://youtu.be/1nTJIjQOb68?si=4p894STd5P-UrUPr 遊園驚夢--瀟湘美玉 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.10.163.74 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1790741613.A.B03.html