画成那日，她将画挂在自己房中。 丫鬟见了，吓得脸色惨白。 「姑娘，旁人躲都来不及，你怎麽还把她们的画像挂在床前？」 她看着画上两张不算美丽、甚至略显拘谨的脸。 「因为园子里没有别的地方肯挂。」 当夜，风雨大作。 子时刚过，她房门忽然被一阵阴风撞开。 灯火尽灭。 黑水从门槛外漫进来，水面漂着断裂的红绳与烧成灰的符纸。两个彼此纠缠的身影伏在水 中，四肢与长发交错在一起，像被人硬生生塞入同一具残破的躯壳。 丫鬟尖叫着昏了过去。 她僵坐在床沿，手指冰冷，却没有逃。 那怨灵抬起头。 金儿的半张脸与玉儿的半张脸重叠在一处，四只眼睛一同望向她。湿白的手指沿着地面爬 来，在木板上留下深黑水痕。 她以为自己就要死了。 怨灵却在行至屋子中央时，突然停住。 它看见了墙上的画。 四只眼睛一动不动。 它像是不认识画中人，又像是认得太清楚，一时竟不敢靠近。 过了很久，那具纠缠的身体慢慢直起来。金儿的手伸向画中玉儿的脸，玉儿的手则去触碰 画中金儿腕上的红绳。 指尖才碰到绢面，怨灵忽然放声大哭。 那不是井边用来索命的哭声。 也不是夜里故意吓人的尖啸。 它哭得像两个受了天大委屈、却直到死後都无人肯听的孩子。金儿在哭，玉儿也在哭；一 个哭自己被夺走的身体，一个哭没能拉住的姊姊。两道声音彼此穿透，震得窗纸簌簌作响 。 黑水不断从它身上落下。 可那一刻，她忽然觉得，那些并不是井水。 是它们死後一直没有机会流完的眼泪。 怨灵抱住那幅画，哭了整整一夜。 它没有感谢她，也没有因此消去怨恨。 天将亮时，它只用两道重叠的声音问： 「这是谁？」 她明白它问的不是画师，也不是挂画的人。 「金儿。」 她回答。 「玉儿。」 怨灵低头望着画中的两个女孩。 像是直到这一刻，才终於记起自己曾经有过名字，也曾经不是一团只知复仇的黑水。 晨钟响起以前，它抱着画退入阴影，悄无声息地消失了。 墙上只留下大片水痕。 那幅画却仍好好挂着。 从此以後，怨灵再没有进过她的院子。 她知道，自己没有化解金儿玉儿的恨。 有些恨不该由旁人劝解，有些债也不是一幅画便能抵消。 她只是让两个一直被当成怪物的女孩，在画里重新做回了一次人。 几年後，家族的败落已到了无法掩饰的地步。 宫里失了依靠，外头的债主日日登门，府中仍勉强维持着宴饮与排场，帐房里却连下个月 的月钱都凑不齐。 从前一掷千金修建园子的族人，如今为几百两银子吵得面红耳赤。 有人提起那位远嫁和亲的王妃。 她也是族中的姊姊。 当年相士说她有凤凰之命，家族便将她从姨娘身边带走，养在正室名下，一心想送她进宫 ，接替逐渐失宠的皇妃。後来她主动请王妃收作义女，代替郡主远赴异乡，才替自己换得 另一条路。 她出嫁时，族中人人称颂她深明大义。 可没有人真正在乎，那个陌生国度有多远，冬天有多冷；也没有人问过，她要花多少年才 能听懂当地的言语，要受多少猜忌，才能在一群陌生人中立足。 如今家族将要倾覆，众人却终於又想起了她。 「王妃到底是咱们家出去的人。」 「这些年边境太平，她在那边也很有声望。只要她肯替咱们向朝廷说一句话，事情未必没 有转机。」 「她能有今日，还不是家里当年教养得好？如今正是她报答宗族的时候。」 她坐在屏风後，静静听着。 她忽然想起画中的金儿与玉儿。 家族对待女子，从来都是一样。 需要她时，便说她是家中的骨肉，是满门的希望。 不需要她时，便忘了她也会冷、会痛、会害怕，也有自己的一生要过。 众人连夜写成求援信。 信中先细数家族昔日对王妃的栽培，又哭诉满门老幼如何无辜，最後隐隐提醒她，她的生 母与旧族坟茔仍在故国，若她不出手，便是不孝不义。 每一句都写得情真意切。 也每一句，都像一根重新套回她颈上的绳索。 族人挑选了一名可靠家仆送信。 那人曾跟随商队去过边境，熟悉道路，也知道如何将密信交到王妃身边。 出发前一夜，她独自去了那人的住处。 她带去了所有能支配的银钱。 老祖宗赏给她的金镯、哥哥送来的砚台、替人作画攒下的酬金，还有姨娘死後留给她、她 一直没舍得动的一对小耳坠。 她将那些东西一件件放在桌上。 送信人脸色变了。 「四姑娘这是甚麽意思？」 她取出另一封信。 信封、火漆、笔迹，全都与原信一模一样。 她从小不受注意，可以整日坐在角落临摹别人的字而无人询问；替家族绘制园景时，又曾 学过如何仿制宫中题款。族人从未想过，那个常被忘记的女孩，已将他们每个人的笔势看 得清清楚楚。 「把这封送给王妃。」 送信人惊恐地後退。 「这可是欺瞒族长的大罪！」 「我知道。」 「若被查出来，小人一家都活不了。」 她将桌上的金银向前推了一寸。 「所以送完信便不要回来。」 「这些钱足够你带着家人离开京城，在别处置几亩田。家族已撑不了多久，你就算忠心回 来，也只会跟着一同获罪。」 送信人盯着她看了许久。 或许直到那一刻，他才第一次真正看清府中这位沉默寡言的四姑娘。 「那原来的信呢？」 她将求援信放到烛火上。 火舌很快吞掉族长的哀求、威胁与恩情，也吞掉那句「一荣俱荣，一损俱损」。 纸灰落在她掌心。 她没有躲。 送信人问： 「姑娘，你给王妃写了甚麽？」 她没有回答。 信纸上其实只有一句话。 「家中一切安好，勿念。」 家中当然一点也不好。 可那已不是王妃的责任。 那位姊姊已经替家族远嫁过一次，不该再隔着千山万水，被拖回这座从来没有真正疼爱过 她的园子。 她救不了所有人。 甚至不知道自己这一封假信，究竟能替王妃挡下多少往後的消息。 可至少这一次，送到王妃手中的，不是索取，不是责怪，也不是以骨肉之名强迫她再次牺 牲。 只是一句寻常人家才会写给远行女儿的话。 一切安好。 勿念。 送信人天亮前出了城。 果然再也没有回来。 族人等了很久，始终等不到王妃的回信。 有人骂她忘恩负义，有人说异乡富贵早已磨去她的良心，也有人後悔当初不曾将她直接送 进宫中，至少宫墙再高，也比关山万里容易掌控。 她听见那些话，从未替王妃辩解。 她只是回到自己的画室，把金儿玉儿的画取下，小心卷好。 带发修行的姐姐站在门外等她。 姐姐看见她只带一卷画与一只小包袱，问： 「想清楚了？」 她点头。 「想清楚了。」 她没有像父亲那样，披上一件道袍便将应负的责任留给别人。 她先安顿好身边服侍多年的丫鬟，替她赎回身契，又将画室里能变卖的纸墨颜料一一分给 需要的人。她没有取走族中的金银，因为自己所有值钱之物，早已交给那名送信人。 她离开时，正门仍有讨债的人叫骂。 没有人注意到她从侧门走了出去。 正如她在园中生活的许多年，也没有多少人注意到她一直都在。 不久後，家族果然获罪，园子被抄。 抄家那夜，据说井上符咒尽数断裂，黑水淹过长廊，一群早已死去的丫鬟在园中游走。也 有传言说，许多活着的丫鬟趁乱拿回身契，从後门逃了出去。 她听见消息时，正在郊外寺中替佛像补一只剥落的眼睛。 笔尖微微一顿。 随後，她继续落笔。 金儿与玉儿有自己的债要讨，有自己的路要走。 她不替她们宽恕，也不替她们决定结局。 她能做的，只是记得她们原本的模样。 又过了很多年，郊外那座寺庙里出了一位远近闻名的修行者。 她画技高超，达官贵人愿以千金求她一幅画，甚至有人带着名帖与重礼，想请她重画昔年 名动宫宴的富贵园景。 她一概不应。 她从不画花团锦簇，也不画烈火烹油。 旁人要她画牡丹，她常去画捧着花盆、指甲缝里全是泥的花匠；旁人要她画宴席，她却画 散席後弯腰捡拾碎瓷的婢女；旁人要她画香火鼎盛的佛殿，她便将跪在最末一排、怀里抱 着病儿的农妇画在正中。 她画过挑着空担回家的菜贩。 画过大雪天缩在桥洞下的乞儿。 画过白发苍苍、却仍在替人接生的稳婆。 也画过一名远嫁异乡的女子。画中没有凤冠与仪仗，只有她坐在陌生窗前，低头学写异族 文字。窗外风雪漫天，她身後却慢慢长出一条通往远方的道路。 没有人知道那是谁。 她也从不解释。 穷人没有银子求画，她便收一篮蔬菜、一把豆子，或者请对方坐下来，把自己的一生说给 她听。 她画人以前，总要问许多旁人觉得无关紧要的事。 你小时候叫甚麽？ 最喜欢吃甚麽？ 左手还是右手做事？ 笑起来哪边脸颊有窝？ 耳後有没有一粒红痣？ 那些人常被她问得愣住。 因为他们一辈子都在做某人的妻子、母亲、女儿、奴仆，从来没有人觉得这些小事值得记 住。 她却一样样画下来。 寺中逐渐存满了画。 画上没有娘娘、烈女、忠仆或节妇。 只有一个个曾经活过的人。 有一年，当初那位带发修行的姐姐病重。 她守在床边，替姐姐画了最後一张像。 画中人没有身披袈裟，也没有手持佛珠，只坐在小庵窗前擦拭一只茶碗。窗外有一只死蝶 落在佛龛後，桌上则放着两盏茶。 姐姐看了很久，笑道： 「你还记得。」 「记得。」 「那时我叫你继续看。」 她替姐姐掖好被角。 「我看了一辈子。」 姐姐走後，她正式受戒。 师父问她想取甚麽法号。 她沉默良久，仍选了那个「惜」字。 旁人不解。 「那不是老祖宗当年听戏时随口替你取的名字麽？」 她答道： 「从前是她随口给的。」 「如今是我自己留下的。」 她已不再是宴席最外侧那个等人发现的小女孩。 也不再等谁正眼看她。 她将金儿玉儿的画挂在自己作画的房中。 画中姊妹依旧年轻。金儿腕上缠着红绳，玉儿抓着她的衣角，两个人靠得很近，彷佛下一 刻便会一同笑出声来。 前来求画的人偶尔问起： 「这两位是姑娘的甚麽人？」 她总说： 「是我没有见过的人。」 「既然没有见过，为何要画？」 她便望向满室画像。 那些脸有老有少，有美有丑；有人衣着体面，也有人袖口尽是补丁。她们之中大多数都不 会被写进族谱，不会有人替她们立传，死後甚至未必留得下一个完整姓名。 可只要这些画还在，便会有人知道，她们曾经有过眉眼、伤痕、习惯与牵挂。 她提起笔，在新铺开的纸上画下一双粗糙的手。 「因为有些人若无法被看见，」 她说， 「那就由我来画。」 「由我来看。」 https://youtu.be/cCo29KuRvGA?si=l3cGG8gCo8yyhLzj 游园惊梦--梦醒 https://youtu.be/bz1Wm3W4SYA?si=YkukO70O8UOBm-q7 游园惊梦--迟来的新娘 https://youtu.be/Wyu3AdNOP0A?si=Sz3XL3u5WAQGLyTO 游园惊梦--身契如雪 https://youtu.be/jc_JURW2W9I?si=IJ77B_h3jQU7qzig 游园惊梦--最後一次省亲 https://youtu.be/vvS51vCwDc0?si=i5AVG31Cmumbci7v 游园惊梦--来世仍要做美人 https://youtu.be/UAUcoUdjjGE 游园惊梦--透明人生 https://youtu.be/1nTJIjQOb68?si=4p894STd5P-UrUPr 游园惊梦--潇湘美玉 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.10.163.74 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1790741613.A.B03.html