未經授權者，不得將文章用於各種商業用途 「洪卿妹回來了。」阿婆又講了那故事。 小雅的阿婆八十七歲，依然重複十七歲出嫁那一天的事。 那天大雨傾盆，娘家照習俗潑水時，水嘩啦啦，通通落進家門口水坑，水坑浮現出一個女 人，跟新娘子般穿紅衣裳，頭戴珠簾冠的阿婆瞧見了水裡的是洪卿妹，長髮披肩，頭低低 ，卿妹穿紅衣回村裡來，「卿妹可憐，被壞人欺負，沒人幫她」 八十七歲的老人「咿啊！」一聲，雞爪般的手爪自掐脖子，生動得如出一轍。 水裡洪卿妹突然抬頭，整座院子安靜了，嗩吶不鳴，鞭炮不響，好命婆不吭聲，都沒了， 像有人扭停收音機，新娘慌了，她正要動，所有人忽然都動起來，她的父親，小雅沒看過 的曾外祖父，伸手猛抓自己的喉嚨，他喉間發出乾裂咳聲，手猛掐彷彿要把自己掐死，接 著第二、第三、第四人，一個挨一個像串通好，紛紛掐住自己脖頸，沙啞咳嗽，喘不過氣 ，但沒人尖叫，也沒有人逃跑，只有起此彼落的乾嘔混又密又急雨聲淅瀝瀝。 「但後來，沒人記得發生過，所有人都說沒有！為什麼？」 皺巴巴的臉從驚悚到恍惚，最後兩手一攤，鷹牌萬金油味飄出，跟小雅兒時記憶一模一樣 ，不見阿婆逾二十年，老人除變更老一點沒變，依然嘟囔聽不懂的客語 「你明天早上不要再亂跑，在這等我。」 凌晨一點，萬籟俱寂，小雅猛揉乾澀的眼，放下快沒電的手機，起身端來快煮鍋裡的烏龍 茶，又給阿婆添了小半杯，「怎麼能講這麼多話啊，喝完這杯睡覺。」 阿婆咧嘴笑，剩沒幾個牙，又喊出「洪卿妹」三個字，再次輪迴，小雅無奈，其實他也只 聽得懂這三個字，有印象內容是兒時媽媽、阿姨、舅媽們翻譯的，「洪卿妹穿紅衣紅鞋， 吊死在那棵樹下啊！」，還記得最愛嚇人的二舅舅滿臉壞笑。 「卿妹！」阿婆輕呼一聲，吹散茶杯表面不存在的葉片。 前天，小雅第三次在分局報警，備完案，晚上十一點半才打開租屋大門，就瞥見二樓門前 人影閃動，小雅差一點報第四次警，直到燈光映出老人，老人拄四腳鐵拐杖，腳邊放萬客 隆的藍色大購物袋，褪色到斑斑點點，阿婆笑得自然，彷彿只是散步到這順便來看外孫女 ，完全不解釋怎麼找到二十多年不見的自己租屋處 「阿婆你怎麼在這？」 阿婆沒解釋，也沒人跟小雅解釋，探頭望去巷外，夏夜的路燈朦朧，沒人沒車，整條巷子 只有蟬鳴殘響，小雅沒有驚喜，也沒得到獎勵，只有一長串嘰哩咕嚕客語，阿婆進租屋後 ，不洗手、不洗澡、不吃東西，就坐在門邊那張木椅上，猛剁拐杖，咿啊啊說故事，那個 快要忘記，洪卿嫂自縊的故事。 無法溝通。算了，之後再問，這麼晚打給那些親戚，一定很麻煩。依稀記起，阿婆愛喝茶 ，阿公好飲酒與酒後揍人，後者過世多年，雖然阿婆消失在自己生活更久。小雅雞同鴨講 要老人別亂跑，去了巷口超商，買瓶回甘像現泡的罐裝茶，老人家喝紅茶、綠茶怪怪，拿 了烏龍，結帳時想起架子上有鐵觀音，更適合老人？ 去換太麻煩。 快煮壺加熱，不知有沒有回甘，茶香是有，但不多，老婦人一雙混濁極可能有白內障的眼 眸眨了又眨，緊盯熱茶氤氳，「阿婆你將就點。明天我再問是誰……」 ──是誰缺德遺棄老人，小雅沒說，想不起上次去看阿婆是猴年馬月 老人雙手捧陶杯，慢慢吹，樂呵呵不知又在說些什麼，像鳥兒啾啾，小雅打開翻譯app錄 音，海陸、四縣切來又切去，開到最大聲，試了片刻，還是搞不懂，算了，跟小時候一樣 比手畫腳，雙手合十托在臉頰下，一個老人該理解的睡覺手勢 「阿婆累了，睡覺，你睡這，我睡那。晚安啦。」 打開沙發床，挖出一條霉味濃的冬季毛毯，使勁抖抖，鋪平鋪好，一人一半，接受天降室 友，阿婆搖頭嗚嗚哇哇叫，和過去一樣一個人說，一個人聽，平行線。 昏黃燈光慢慢黯淡，木椅上只剩漆黑剪影模糊的輪廓，像是久遠的故事。 小雅闔眼，那晚就這樣過了。 x 第二天清晨，阿婆不見，沙發上毛毯平平整整，茶杯空了，萬客隆袋子消失。 小雅頭痛，半夜斷斷續續客家囈語迴盪很擾人，迷濛滑開手機，找到母親。父母離婚那一 年他剛滿十八。媽媽問以後想跟誰住。小雅反問：「什麼時候決定？」 母親說很早就談好，等妳考上大學。他也懶得再問。小雅去桃園念大學，輾轉在宿舍、租 屋、到後來畢業留在北部，跟父親漸行漸遠，聽親戚說他信了佛，吃了齋，生活平淡如水 ；母親倒越活越精彩，今天日本，明天加拿大，後天不知又飛哪個國家，Line頭像三天兩 頭換，一下高雪山，一下大草原，笑得燦爛，合照的新男朋友形形色色，張叔李伯、 Jason，認不得，記不住，也沒心力知道。 「老媽開心就好。」 匆匆掠過一張張異域風景，貼個可愛的兔子比讚，最後滑掉。小雅來回踱步，時不時開門 往樓梯口瞧，又鎖上門，去樓下到處轉，再無老人，大概不會再來了。 午後小雅忙搬家，搬到手腳發痠發軟，新租的大廈套房小一點，貴很多，但一樓有24小時 管理員保全輪班。當晚八點半，舊的租屋空了大半，最後的行李也堆好成積木模樣，好不 容易喘口氣，外頭傳來咚咚、咚咚枴杖聲，不讓人歇息。 「阿婆你整天跑哪去？」小雅不知該生氣還擔心。 阿婆怡然自得，一屁股坐上木椅，萬金油氣味衝鼻，老人整張臉皺如發霉柑橘，嘰哩呱啦 ，好像自己以前國小放學跟爸媽使勁講的學校趣事，可惜，聽毋。 大街上，手搖飲連鎖店還沒打烊，「烏龍茶跟綠茶，大杯，對，都半冰微糖」，習慣久了 ，忘記要給老人點熱的，雖然店員還沒開始搖，但算了，提回家，撈掉冰倒進快煮壺，熱 氣裊裊，變空的租屋多了溫度，精神奕奕的阿婆衣服沒換，花花綠綠的綢緞衫，寬鬆脫線 的燈籠褲，像古裝劇走出來的角色。小雅嘆息提醒。 「阿婆，我後天要搬家啦，你別─」小雅手指自己，接著食指、中指扮成兩條腿往門口擺 去，「我要搬走了知道嗎？」，還裝起怪腔怪調，「窩咬版咒啦」貌似跟老外溝通，說著 說笑了，阿婆也傻笑，替老人添滿茶，影不影響睡眠不管了。 「洪卿嫂吊樹上，穿紅衣。」 他搬走，阿婆後天來怎麼辦？ 點開手機，想問親戚一句「阿婆怎麼會在我這裡？」 雖然同個縣市，不過只有年初二或暑假，母親才會帶她回阿公家住，那高粱酒味混雜茗香 與線香的老宅，記得國中後沒再回去，阿婆的後來，大多是電話裡聽來的，跌倒，開刀， 復健，開始忘東忘西，半夜會跑出去，遇到魔山仔，不認得子女，不記得吃過藥，包尿布 。再後來，消息也沒了，只剩爭吵。 「輪流顧，怎麼輪？你一個月，我一年啊？」 「你要上班，那我跟阿信不用上班還是怎？」 最後，爭吵一律切客語模式，不知道是不想讓小雅聽懂，還是怕阿婆沒法參與 小雅放下手機，忽然想到他年初退了家族群，通訊錄裡的親戚刪得乾乾淨淨，倘若加回來 ，只是問阿婆，麻煩。反正拖一天也不會更糟，屋子裡多個講床邊故事的也沒有去問那麼 麻煩。 「洪卿嫂被壞人欺負，大家叫他不准說」 添最後一杯茶，小雅點開房東的通訊框，黑色剪影叨叨絮絮第二個夜。 xx 今天晚上十點半，走廊忽然傳來噹啷一聲脆響，貓眼看去，門口躺著一只黑色垃圾袋，小 雅二話不說打110，警察來得有點慢，不過還是來了，打開垃圾袋，裏頭是幾把生鏽菜刀 跟鋸子，沒帶鑑識人員，不確定是否為血跡，暗赭色一坨坨，還有幾十張A4印的暴露照片 ，臉用AI生成換成了房間的女主人。 X搞這齣，不是第一次，見怪不怪，小雅兀自拍照蒐證，《跟騷法》要再多個散播猥褻物 ，警察也無奈，「口頭跟書面都告誡過了，但您保護令還沒下來，這X也沒有直接犯行， 現在強制力……逮捕也講人權。」，懶得抱怨，只是聳聳肩。 「我們會再通知X到案，小姐您自己多注意安全。」 警察散場時快十二點，樓梯才傳來咚咚枴杖聲，小雅鬆了一口氣，不知哪來的自信，「放 心，我現在有同居人保護。」，阿婆身上還是那大紅綠綢緞，也不怕熱，萬客隆大袋子晃 呀晃，跟警察擦肩而過，小雅懶得想一個只會講客語的九旬老人到底白天去哪，到底為何 身體那麼硬朗能北上，而他二十幾年買不到南下車票。 「阿婆，明早你不要亂跑，等我，我起床，帶你一起去新屋子。」先比兩條腿，再雙手交 錯弄個大大的叉，老人咿咿呀呀操陌生的語言，炊煙再次冉冉，又有茶香，也不管凌晨咖 啡因能有多張狂，老人雙手捧杯，像捧起十分珍惜的寶物，也許像她出嫁時戴的珠簾霞冠 ，阿婆吹了又吹，啜飲後又講起不知第幾個輪迴。 「水裡，紅衣。」他說他的。 「一起去新家。」我回我的。 凌晨兩點，炊煙散了，小雅鑽進半個沙發，確定房東回覆能續幾天，算日收費一天五百， 至少阿婆不會早上消失、晚上撲空，這樣就好，老人還在呢呢喃喃。 「十三歲，欺負洪卿嫂的壞人就是……」阿婆手勒脖子，沙啞咳咳，壞人是誰，親戚從來 沒說過，小雅覺得這種人就跟X一樣，垃圾，不用名字。 X一開始是阿姨介紹的，好像竹科還南科，科技新貴，說人老實，不菸不酒，很搶手，直 接以結婚為前提交往吧，大家年紀都到了。小雅怕麻煩，互加Line後第一句就「長輩自己 弄的，我目前沒規劃，不用聯繫謝謝」，也不知道謝什麼。 後來不清楚怎麼會變這樣，不清楚X怎麼摸到自己公司，怎麼找到自己租屋處，怎麼會堅 持「愛你海枯石爛至死不渝」，很神奇，根本沒開始過，懶得去深究，跟蹤盯哨、羞辱威 脅、寄用過的保險套，亂七八糟，光應付就耗光了全部精力 更神奇的是阿姨，「他覺得你要給他追」、「男人就這樣。」、「結婚就會好啦。」 不明白。 大年初五，阿姨說很久沒聚餐，大家都要到，小雅去餐廳才發現X早坐在包廂，媽、阿姨 、大小舅媽，一人一句整齊劃一，跟阿婆婚禮發瘋的一樣，X笑得非常靦腆，像那些事都 不是他幹的。對了，這才想起，那天阿婆在哪？療養院？當時完全沒想到。當天聚餐鬧得 很不愉快，後來就通通刪光光，決定老死不相往來 「阿婆還醒著嗎？」不管是誰不顧，就當現在輪到我顧。 路燈黃澄澄的光，黑色剪影的手掐脖，故事一輪又一輪繼續。 小雅安心，莞爾睡去。 碰一聲。 不知睡了多久，不確定是不是夢魘，小雅驚醒時外面天依然漆黑，開了燈，房裡沒老人的 身影，只剩淡淡的鷹牌萬金油香，房門是打開的，隨風雨咿呀咿呀響。 外頭傳來尖叫，樓下突然亂起來，有人開窗，有人跑下樓，不知道何時下起雨，雨水淅瀝 瀝又快又密，小雅呆住片刻，口乾舌燥，「阿婆、阿婆，你在哪？」 雨聲越來越大，沒有老人，小雅快步出門，樓下群聚住戶議論，很快警車跟救護車駛來， 擔架抬出，滿臉是血的人哀嚎震天殺豬似，小雅瞥了眼，半天才認出來 是X 那晚阿婆沒有回來。隔天早上也沒有，中午接到分局電話，熟門熟路摸去。 昨天來的警察語氣曖昧，轉告小雅：「監視照到X凌晨四點三十五分，爬牆上二樓、撬開 你租屋處的門走進去，但很快，兩秒就退了出來，像看到什麼，一動不動，三十秒後他雙 手掐住自己脖子，看起來很用力，嘴巴開開闔闔，喘不過氣，最後人不斷倒退，臉很腫脹 ，腦袋往後一仰，身體翻過圍牆，就碰，掉下去。」 警員滿臉古怪，指畫質很差的監視畫面，照小雅房門，「你屋裡還有誰嗎？」 「我阿婆。八十七歲了。」 「那麻煩阿婆來做筆錄。」 小雅離開分局時雨停了，陽光普照，地上還沒乾涸的水坑裡只有自己的倒影。聽警察說X 身上帶了水果刀，還有一瓶未稀釋硫酸，墜樓時剛好招呼在自己的身上 小雅懶得多說什麼，麻煩。 傍晚，巷口手搖飲店依然是「綠茶，烏龍，都大杯，半冰微糖。」，回到租屋處很安靜， 冰塊撈掉後，只有快煮壺嗡嗡聲，只是一杯茶放到變涼，加熱，再變涼。 晚上九點，沒有拐杖聲。十點也沒有，十點半白天的警員打來，語氣裡的懷疑越來越濃， 說警方聯繫上了小雅沒興趣聯繫的人，他們說外祖母十天前已往生。 「是嗎。」 按下快煮壺，炊煙再冉冉，毯子鋪得四平八穩。空的木椅洋溢鵝黃燈光。 隔天傍晚，退了租，最後一箱隨身行李架上摩托車，又去巷口買了杯烏龍，騎到車站，台 鐵照例晚幾分鐘，不過跟小雅比，算很準時了，冰涼的烏龍茶浸濕小桌板上的車票，車窗 外晃悠悠的浮影飛掠，一幀幀黑色剪影不知道究竟在說些什麼 應該回家了吧？回家就好。 點開手機，翻譯網站跳出廣告，悄悄按下社區大學的初級生活客語課，女人慢悠悠填起個 人資料，小雅希望這不會很麻煩。火車一路往南，沒停下。 ──勿入里和村 https://reurl.cc/YmX4dO 供奉之一 :康爺 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 116.241.212.197 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1785848956.A.F74.html