原文網址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1sts8aj 原文標題：My Mother Came Home from the Hospital on a Tuesday 是否經過原作者授權︰尚未 未經授權者，不得將文章用於各種商業用途 翻譯時為語句通順有稍作修改，若有錯誤或誤解原文的地方，還請不吝提出。 ------------------------------------------------------------------------------ My Mother Came Home from the Hospital on a Tuesday 星期二，我母親出院回家 她只待了三天。膽囊問題。常規手術，外科醫師說。星期二早上，她打電話問我能不能接 她回家，我說當然沒問題。 我到醫院時，她正坐在病床邊，穿戴整齊，雙手疊放在大腿上。看見我時，她露出微笑。 我記得自己覺得她看起來精神不錯。事實上，比她來醫院前更好。她的皮膚光滑透亮，彷 彿她多年來第一次睡得這麼沉穩。 「媽，你看起來不錯。」 「我感覺十分美妙。」她說。 開車回家的路上，她很安靜，而這不太尋常。她看著飛逝的屋子。有一次她轉頭對我說： 「樹木真青翠。」當時是十月中旬。樹木不青翠，而是金黃、橘紅，甚至有些都光禿禿了 。我望向她，而她微笑望著窗外，彷彿她能看見我並未看見的事物。 我把它歸為麻醉的副作用。 ----- 第一週沒什麼問題。大致如此。她謹慎的在屋子裡移動，捂著開刀傷口的位置。我買生活 用品給她。我為她做湯。每次她都會非常正式的向我道謝，好像我是和她不熟的鄰居。 「感謝你為我這麼做。」她會這樣說。不是『謝謝你，親愛的』。不是『你救了我一命』 。每一次都是完整的句子，彷彿她正讀出這句話。 第四天，我打開冰箱放牛奶，卻注意到我第一天帶來的食物完整無缺。湯也是、餅乾也是 、蘋果醬也是。我問她有沒有吃東西。 「喔，有的，」她說：「我有在吃東西。」 垃圾桶裡空無一物。 ----- 我開始不先打電話聯絡就去造訪。我告訴自己，我只是想當個好兒子。但事實是，有種感 覺正在拉扯我。腦袋後方傳來我無法命名的低沉嗡鳴。 星期六早上，我去她家。大約是她回家後的第十天。我用了自己的鑰匙。屋子裡一片寂靜 。不是安靜。寂靜。沒有冰箱運作的聲音、沒有熱氣吹過通風口的聲音、沒有壁爐上方時 鐘的聲音。我知道這聽起來不可能。我想告訴你我聽見了什麼，而我什麼也沒聽見。 我在客廳找到她。她坐在爸爸的老躺椅上，但她以前從未坐過。她討厭那張椅子。爸爸死 後，她說了十幾次想把它送去二手店。 她挺直身子坐在上面，雙手擺在扶手上，雙腳平踩在地面。沒有讀書、沒有看電視。電視 關著。她面向牆壁。 「媽？」 她轉過頭。沒有移動身體。只有轉頭，緩慢而平順，像監視攝影機。 「喔，你好。感謝你過來。」 「你在做什麼？」 「坐著。」她說。 「坐在黑暗中？」 她看了看四周，彷彿她沒注意到。「我想是的。」 我打開檯燈。在光線中，我能看見屋子十分乾淨。不是她以往保持的那種整齊但有生活氣 息的整潔感，像是咖啡桌上會有雜誌、沙發上會有毯子、廚房流理臺上會有她的老花眼鏡 。這是那種『空蕩蕩』的乾淨。像型錄一般的乾淨。每個平面都空無一物。壁爐上的照片 仍在原處，但被重新擺放過了。它們現在被擺得平均而完美，就像用尺排出來的。 我再次打開冰箱。空的。徹底空的，我之前買來的東西也都沒了。但垃圾桶仍是空的。 「媽，食物都去哪了？」 「我吃掉了。」她從另一間房間回應。 「全部嗎？」 「我餓了。」 她說『餓了』的方式讓我悄悄關上冰箱，雙手抵在門上，原地站了一陣子。 ----- 又過了兩週。我帶妻子莎拉一起去拜訪她。我們坐在廚房裡，媽泡茶給我們。她買了一個 新的壺。不鏽鋼的，看起來很貴。不是她的風格。媽喜歡逛拍賣市場。她喜歡有歷史感的 東西。 對話表面上一切正常。她問了莎拉工作的狀況。她問了我們的狗。但她的回應都會微微延 遲，彷彿說話前需要半秒鐘的處理時間。而且過程中她從不眨眼。一次也沒。我特地觀察 了。我們聊了十五分鐘，她的眼睛不曾閉上。 回到車上，莎拉沉默了許久。 「她似乎精神不錯。」最終她說，語氣卻像在選擇用詞。 「但？」 「她喊我莎拉。」 「那是你的名字。」 「過去九年來她都喊我『甜心』。每一次。就連講電話也是。就連簡訊也是。」莎拉看向 我：「她喊我莎拉，像從名牌上讀出我的名字。」 ----- 過了三週。星期三晚上，我去找她。時間很晚，接近十一點。我不知道為什麼。我腦中的 嗡鳴更大聲了。我停在對街，坐在車裡看著房子。 所有的燈都關著。但我能從前方的窗戶看見動靜。幾乎看不見，只有某樣東西在客廳中移 動的微弱感覺。前前後後、前前後後，如節拍器般穩定。那個身影會抵達其中一個牆面， 停住，如機械般精準轉身，再走回去。一次又一次。 我看了二十分鐘。那節奏從未改變。一次也沒有。 我開車回家。我沒有進屋。 ----- 第二個月，她開始打電話給我。每次都是凌晨3:00。永遠精準在3:00打來。我的手機螢幕 亮起，顯示「媽」，接起後卻沉默無聲。並非一片死寂。我能聽見屋子的聲音。我能感覺 到那個空間。但她沒有說話。 第四次時，我說：「媽，拜託說點什麼吧。你嚇到我了。」 非常安靜，幾乎如耳語般：「我在練習。」 「練習什麼？」 沉默。接著她掛上電話。 隔天，我到她家詢問來電的事。她用空洞茫然的眼神回望我，說：「我沒有打給你。」我 給她看我的手機。通話紀錄。四通，全來自她的號碼，全在凌晨3:00。 她看著螢幕好一段時間。太久了。彷彿她在記錄。 「真奇怪，」她說：「我睡得很沉。」 ----- 我打給她的醫生，描述了這些症狀。不吃東西、人格改變、在晚間踱步。他說可能是麻醉 的副作用。他說有些病人，尤其是老人家，會有短暫的認知障礙。他要我繼續觀察，並在 情況惡化時帶她去醫院。 情況惡化了。 星期天我去找她，前門開著。不是沒鎖，是開著。在十一月季節裡大大敞開著，屋子裡冷 透了。 我在浴室找到她。她站在鏡子前方。我走進時，她並未轉身。我在反射中看見她的臉。 她在笑。不是她的笑容。太開了。她臉上的肌肉正在做某種它們應該無法做到的事情，用 感覺會痛的方式伸展開來，而她的目光則鎖定在自己的倒影，那種專注度讓我胃一沉。 「媽？」 「我越來越好了。」她對鏡子說。 「什麼事情越來越好？」 她轉身。那笑容瞬間消失，像電燈開關般切換。她的臉一切正常。正常得完美。這反倒讓 事情更糟。 「感覺越來越好了，」她說：「這不是你想要的嗎？」 ----- 我在客廳放了監視器。嬰兒監視器，藏在書櫃裡。我不想這麼做，但我一晚只能睡兩小時 ，我必須得到答案。 第一晚，我檢查影像，差點把筆電扔過房間。 凌晨2:47，她走進客廳。她筆直站在客廳中央六分鐘。接著她開始移動。她將手臂伸直至 兩側並慢慢轉動，測試關節。她將頭歪向左又歪向右，遠遠超過舒適的角度。她將手打開 又握住，盯著它們瞧，單獨伸展每根手指，好似在清點數量。 接著她往上看。直直看向監視器。目光鎖定。她不可能知道監視器在那兒。我把它藏在書 本後面。 她微笑。咧得太開的微笑。接著她揮手。 不是尋常的揮手。像剛學會怎麼揮手的孩子般。機械式的。刻意的。每根手指個別移動。 接著她開口說話，清楚得能讓麥克風接收到：「我知道你很擔心。但她再也不會感到痛苦 了。我希望你知道這點。」 她。不是『我』。她。 凌晨3點，我開車過去。我大力捶門。她穿著睡袍開門，一臉困惑，看起來很『正常』。 「親愛的，怎麼了？」她說。而這讓我徹底崩潰。因為打從回家以來她就沒喊過我親愛的 。她一直正經八百的用我的名字喊我，像陌生人一樣。然而，此刻，凌晨3點鐘，我站在 她門口發抖，她找到了正確的用詞。 彷彿她也一直練習這點。 ----- 我走進門。我請她坐下。我播放影片。我盯著她看，而她看著螢幕上的自己站在黑暗中、 做奇怪的動作，並對著她應該不知情的監視器揮手。 她看完整部影片。她的表情絲毫未變。 影片結束後，她看向我。她花了很長一段時間看著我。然後有東西發生變化。在她眼底的 某樣事物重新排列，像是一張面具從內部被調整過了。 「你還不該看見這個的。」她說。她的聲音變了。比較低沉。比較扁平。不是我母親的聲 音。「我需要更多時間。」 「更多時間做什麼？」 「學習她。學習她開心時如何動她的嘴。學習她如何說你的名字。學習當你還小時，她如 何觸碰你的頭髮。」她停頓。「那是最難的。愛。沒辦法……很好的轉譯。我一直在練習 ，但總是出錯。」 我動彈不得。我無法呼吸。 「你是什麼？」我低語道。 她微笑。不是那種咧得太開的微笑。小而憂傷的笑容，幾乎是正解。幾乎。 「你知道的，她祈禱了，在最終時刻。在手術台上，在他們把她救回來前，她的心臟停了 兩分鐘。她祈禱能與你有更多相處時間。」戴著我母親的臉的東西伸手碰觸我的手。她的 皮膚冰冷。不是帶有涼意。冰冷，像在摸流理臺檯面。「我是應許者。」 ----- 那是四個月前的事。 她現在好多了。好太多了。她喊莎拉「甜心」。她星期天會做點心。她在正確的時間點大 笑，也在正確的時間點哭泣。上週她像媽媽過去那樣撫摸我的頭髮，心不在焉的、溫柔的 將一縷髮絲撥到我耳後。 一切完美。每個細節都恰如其分。 這正是我為什麼寫下這些。不是因為我需要幫忙。不是因為我覺得有人能做什麼。我寫下 這些是因為我需要有人知道那屋子裡的女人不是我的母親。她是某種研究我母親、學習我 母親，並日復一日越來越精確扮演我母親的東西。 這就是最糟糕的部分。這使我每晚驚醒。這將一路伴隨我直至死去。 上個星期天，她做了我最愛的食物。她用媽一貫的方式佈置餐桌，叉子在左側、刀子和湯 匙在右側，餐巾摺成三角形。她倒了杯紅酒給我，坐到我對面，告訴我她這週過得如何， 也詢問我的狀況。那是我這幾個月以來最正常的一晚。 我要離開時，她在門口擁抱我。比平時停頓更久一些，像媽以往那般，並低語道：「我愛 你。」 我也這般回應。 因為無論在這屋子裡的東西是什麼，無論爬進我母親身體或從她待過的地方長出來的東西 是什麼…… 它在嘗試。它在盡力愛我。 某些夜裡，我接受這份愛。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.117.48 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1777346519.A.484.html