原文网址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1sts8aj 原文标题：My Mother Came Home from the Hospital on a Tuesday 是否经过原作者授权︰尚未 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 翻译时为语句通顺有稍作修改，若有错误或误解原文的地方，还请不吝提出。 ------------------------------------------------------------------------------ My Mother Came Home from the Hospital on a Tuesday 星期二，我母亲出院回家 她只待了三天。胆囊问题。常规手术，外科医师说。星期二早上，她打电话问我能不能接 她回家，我说当然没问题。 我到医院时，她正坐在病床边，穿戴整齐，双手叠放在大腿上。看见我时，她露出微笑。 我记得自己觉得她看起来精神不错。事实上，比她来医院前更好。她的皮肤光滑透亮，彷 佛她多年来第一次睡得这麽沉稳。 「妈，你看起来不错。」 「我感觉十分美妙。」她说。 开车回家的路上，她很安静，而这不太寻常。她看着飞逝的屋子。有一次她转头对我说： 「树木真青翠。」当时是十月中旬。树木不青翠，而是金黄、橘红，甚至有些都光秃秃了 。我望向她，而她微笑望着窗外，彷佛她能看见我并未看见的事物。 我把它归为麻醉的副作用。 ----- 第一周没什麽问题。大致如此。她谨慎的在屋子里移动，捂着开刀伤口的位置。我买生活 用品给她。我为她做汤。每次她都会非常正式的向我道谢，好像我是和她不熟的邻居。 「感谢你为我这麽做。」她会这样说。不是『谢谢你，亲爱的』。不是『你救了我一命』 。每一次都是完整的句子，彷佛她正读出这句话。 第四天，我打开冰箱放牛奶，却注意到我第一天带来的食物完整无缺。汤也是、饼乾也是 、苹果酱也是。我问她有没有吃东西。 「喔，有的，」她说：「我有在吃东西。」 垃圾桶里空无一物。 ----- 我开始不先打电话联络就去造访。我告诉自己，我只是想当个好儿子。但事实是，有种感 觉正在拉扯我。脑袋後方传来我无法命名的低沉嗡鸣。 星期六早上，我去她家。大约是她回家後的第十天。我用了自己的钥匙。屋子里一片寂静 。不是安静。寂静。没有冰箱运作的声音、没有热气吹过通风口的声音、没有壁炉上方时 钟的声音。我知道这听起来不可能。我想告诉你我听见了什麽，而我什麽也没听见。 我在客厅找到她。她坐在爸爸的老躺椅上，但她以前从未坐过。她讨厌那张椅子。爸爸死 後，她说了十几次想把它送去二手店。 她挺直身子坐在上面，双手摆在扶手上，双脚平踩在地面。没有读书、没有看电视。电视 关着。她面向墙壁。 「妈？」 她转过头。没有移动身体。只有转头，缓慢而平顺，像监视摄影机。 「喔，你好。感谢你过来。」 「你在做什麽？」 「坐着。」她说。 「坐在黑暗中？」 她看了看四周，彷佛她没注意到。「我想是的。」 我打开台灯。在光线中，我能看见屋子十分乾净。不是她以往保持的那种整齐但有生活气 息的整洁感，像是咖啡桌上会有杂志、沙发上会有毯子、厨房流理台上会有她的老花眼镜 。这是那种『空荡荡』的乾净。像型录一般的乾净。每个平面都空无一物。壁炉上的照片 仍在原处，但被重新摆放过了。它们现在被摆得平均而完美，就像用尺排出来的。 我再次打开冰箱。空的。彻底空的，我之前买来的东西也都没了。但垃圾桶仍是空的。 「妈，食物都去哪了？」 「我吃掉了。」她从另一间房间回应。 「全部吗？」 「我饿了。」 她说『饿了』的方式让我悄悄关上冰箱，双手抵在门上，原地站了一阵子。 ----- 又过了两周。我带妻子莎拉一起去拜访她。我们坐在厨房里，妈泡茶给我们。她买了一个 新的壶。不锈钢的，看起来很贵。不是她的风格。妈喜欢逛拍卖市场。她喜欢有历史感的 东西。 对话表面上一切正常。她问了莎拉工作的状况。她问了我们的狗。但她的回应都会微微延 迟，彷佛说话前需要半秒钟的处理时间。而且过程中她从不眨眼。一次也没。我特地观察 了。我们聊了十五分钟，她的眼睛不曾闭上。 回到车上，莎拉沉默了许久。 「她似乎精神不错。」最终她说，语气却像在选择用词。 「但？」 「她喊我莎拉。」 「那是你的名字。」 「过去九年来她都喊我『甜心』。每一次。就连讲电话也是。就连简讯也是。」莎拉看向 我：「她喊我莎拉，像从名牌上读出我的名字。」 ----- 过了三周。星期三晚上，我去找她。时间很晚，接近十一点。我不知道为什麽。我脑中的 嗡鸣更大声了。我停在对街，坐在车里看着房子。 所有的灯都关着。但我能从前方的窗户看见动静。几乎看不见，只有某样东西在客厅中移 动的微弱感觉。前前後後、前前後後，如节拍器般稳定。那个身影会抵达其中一个墙面， 停住，如机械般精准转身，再走回去。一次又一次。 我看了二十分钟。那节奏从未改变。一次也没有。 我开车回家。我没有进屋。 ----- 第二个月，她开始打电话给我。每次都是凌晨3:00。永远精准在3:00打来。我的手机萤幕 亮起，显示「妈」，接起後却沉默无声。并非一片死寂。我能听见屋子的声音。我能感觉 到那个空间。但她没有说话。 第四次时，我说：「妈，拜托说点什麽吧。你吓到我了。」 非常安静，几乎如耳语般：「我在练习。」 「练习什麽？」 沉默。接着她挂上电话。 隔天，我到她家询问来电的事。她用空洞茫然的眼神回望我，说：「我没有打给你。」我 给她看我的手机。通话纪录。四通，全来自她的号码，全在凌晨3:00。 她看着萤幕好一段时间。太久了。彷佛她在记录。 「真奇怪，」她说：「我睡得很沉。」 ----- 我打给她的医生，描述了这些症状。不吃东西、人格改变、在晚间踱步。他说可能是麻醉 的副作用。他说有些病人，尤其是老人家，会有短暂的认知障碍。他要我继续观察，并在 情况恶化时带她去医院。 情况恶化了。 星期天我去找她，前门开着。不是没锁，是开着。在十一月季节里大大敞开着，屋子里冷 透了。 我在浴室找到她。她站在镜子前方。我走进时，她并未转身。我在反射中看见她的脸。 她在笑。不是她的笑容。太开了。她脸上的肌肉正在做某种它们应该无法做到的事情，用 感觉会痛的方式伸展开来，而她的目光则锁定在自己的倒影，那种专注度让我胃一沉。 「妈？」 「我越来越好了。」她对镜子说。 「什麽事情越来越好？」 她转身。那笑容瞬间消失，像电灯开关般切换。她的脸一切正常。正常得完美。这反倒让 事情更糟。 「感觉越来越好了，」她说：「这不是你想要的吗？」 ----- 我在客厅放了监视器。婴儿监视器，藏在书柜里。我不想这麽做，但我一晚只能睡两小时 ，我必须得到答案。 第一晚，我检查影像，差点把笔电扔过房间。 凌晨2:47，她走进客厅。她笔直站在客厅中央六分钟。接着她开始移动。她将手臂伸直至 两侧并慢慢转动，测试关节。她将头歪向左又歪向右，远远超过舒适的角度。她将手打开 又握住，盯着它们瞧，单独伸展每根手指，好似在清点数量。 接着她往上看。直直看向监视器。目光锁定。她不可能知道监视器在那儿。我把它藏在书 本後面。 她微笑。咧得太开的微笑。接着她挥手。 不是寻常的挥手。像刚学会怎麽挥手的孩子般。机械式的。刻意的。每根手指个别移动。 接着她开口说话，清楚得能让麦克风接收到：「我知道你很担心。但她再也不会感到痛苦 了。我希望你知道这点。」 她。不是『我』。她。 凌晨3点，我开车过去。我大力捶门。她穿着睡袍开门，一脸困惑，看起来很『正常』。 「亲爱的，怎麽了？」她说。而这让我彻底崩溃。因为打从回家以来她就没喊过我亲爱的 。她一直正经八百的用我的名字喊我，像陌生人一样。然而，此刻，凌晨3点钟，我站在 她门口发抖，她找到了正确的用词。 彷佛她也一直练习这点。 ----- 我走进门。我请她坐下。我播放影片。我盯着她看，而她看着萤幕上的自己站在黑暗中、 做奇怪的动作，并对着她应该不知情的监视器挥手。 她看完整部影片。她的表情丝毫未变。 影片结束後，她看向我。她花了很长一段时间看着我。然後有东西发生变化。在她眼底的 某样事物重新排列，像是一张面具从内部被调整过了。 「你还不该看见这个的。」她说。她的声音变了。比较低沉。比较扁平。不是我母亲的声 音。「我需要更多时间。」 「更多时间做什麽？」 「学习她。学习她开心时如何动她的嘴。学习她如何说你的名字。学习当你还小时，她如 何触碰你的头发。」她停顿。「那是最难的。爱。没办法……很好的转译。我一直在练习 ，但总是出错。」 我动弹不得。我无法呼吸。 「你是什麽？」我低语道。 她微笑。不是那种咧得太开的微笑。小而忧伤的笑容，几乎是正解。几乎。 「你知道的，她祈祷了，在最终时刻。在手术台上，在他们把她救回来前，她的心脏停了 两分钟。她祈祷能与你有更多相处时间。」戴着我母亲的脸的东西伸手碰触我的手。她的 皮肤冰冷。不是带有凉意。冰冷，像在摸流理台台面。「我是应许者。」 ----- 那是四个月前的事。 她现在好多了。好太多了。她喊莎拉「甜心」。她星期天会做点心。她在正确的时间点大 笑，也在正确的时间点哭泣。上周她像妈妈过去那样抚摸我的头发，心不在焉的、温柔的 将一缕发丝拨到我耳後。 一切完美。每个细节都恰如其分。 这正是我为什麽写下这些。不是因为我需要帮忙。不是因为我觉得有人能做什麽。我写下 这些是因为我需要有人知道那屋子里的女人不是我的母亲。她是某种研究我母亲、学习我 母亲，并日复一日越来越精确扮演我母亲的东西。 这就是最糟糕的部分。这使我每晚惊醒。这将一路伴随我直至死去。 上个星期天，她做了我最爱的食物。她用妈一贯的方式布置餐桌，叉子在左侧、刀子和汤 匙在右侧，餐巾摺成三角形。她倒了杯红酒给我，坐到我对面，告诉我她这周过得如何， 也询问我的状况。那是我这几个月以来最正常的一晚。 我要离开时，她在门口拥抱我。比平时停顿更久一些，像妈以往那般，并低语道：「我爱 你。」 我也这般回应。 因为无论在这屋子里的东西是什麽，无论爬进我母亲身体或从她待过的地方长出来的东西 是什麽…… 它在尝试。它在尽力爱我。 某些夜里，我接受这份爱。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.226.117.48 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1777346519.A.484.html