一如往常的代我麻吉PO文～ 我爸最近，很準時。 每天早上七點，他一定會站在門口，鞋子穿好，手裡拎著一個舊水壺。 我第一次問他：「你要去哪？」 他看我一眼，有點困惑。 「接小孩下課啊，不然會走丟。」 我笑他記錯時間。 但隔天、後天，每一天都是七點。 從來不差。 我開始覺得奇怪，是因為他不只是記錯。 他等得很篤定。 像知道某個人，一定會在那個時間出現。 有一天，我跟在他後面慢慢走。 我們真的走到那間早就拆掉的小學。 現在那裡是一片停車場。 他卻站在一個固定的位置，微微側身，在讓出一條路。 像有人正要走過來。 風很大。 他伸出手，接住空氣。 「慢慢走，不要跑。」 那一刻，我背後發涼。 他的眼神沒有落在我身上。 我什麼也沒看到。 但他看見了。 回家之後，我開始留意。 他每天都會去一個地方。 有時是廚房，多擺一雙筷子。 有時是客廳，把電視轉到很舊的頻道，對著空沙發說話。 有時半夜會起來，在走廊站很久，好像在送人。 每一個時間點都固定得很準。 像有一張看不見的時刻表。 我試著打亂。 有一天，我把門反鎖，不讓他出門。 七點到了。 他站在門前，沒有敲門，也沒有轉把手。 只是靜靜地站著。 過了一會，他低聲說：「今天來不及了。」 我心裡一緊。 「什麼來不及？」 他沒有回答。 只是轉過頭看著我，眼神難得清楚。 像剛從很遠的地方回來。 「妳是誰？」 我愣住。 下一秒，那個眼神散掉了。 像什麼被抽走一樣。 「喔，來不及了，我要去接她。」 他低頭找鞋子。 那天晚上，我翻出以前的相簿。 一頁一頁看。 在一張照片前停住。 那是我小學一年級放學時拍的。 我站在校門口，笑得很醜。 遠一點的地方，有個男人站在對街。 穿著現在我爸每天穿的那件外套。 我以為是看錯。 但我翻了第二本、第三本。 不同年份，不同地點。 都有他。 同一個樣子，沒有變老。 一直站在邊緣，看著我。 我開始失眠。 開始在他每天準時出門的那個時間盯著他。 第七天的早上七點，我站在門口等。 他走過來，看了我一眼。 這一次，他停下來了。 很輕地說：「妳終於也走到這一天了喔。」 我全身發冷。 「什麼意思？」 他沒有直接回答，只是看著我，像在確認什麼。 然後慢慢笑了。 那個笑，很陌生。 「沒關係，妳等等就會忘記了。」 我退了一步。 「忘記什麼？」 他伸手，好像要把什麼交給我。 但我什麼也沒看到。 空氣很安靜。 他輕聲說：「時間會自己帶妳走，不用記。」 下一秒，他的手落下。 整個人愣在原地。 「我剛剛要幹嘛？」 語氣又變回那個熟悉的遲鈍。 我看著他。 他抓了抓頭，笑得有點不好意思。 「最近記性真的不太好。」 我忽然不知道該鬆一口氣，還是更害怕。 那天之後，他還是每天七點出門。 還是會去那些地方。 還是會對著空氣說話。 我也慢慢不再阻止。 只是有時候，我會跟在他後面一點點距離。 看他站在那些「應該有人」的地方。 看他側身讓路。 看他對空氣說話。 有一次，我拿起手機，遠遠拍了一張。 畫面裡，他站在停車場中央。 姿勢和照片裡一樣。 我低頭看著那張新拍的照片。 然後手指停住。 在他的斜後方，多了一個人。 距離不遠。 站在邊緣。 像是不敢靠近。 那個人低著頭，看著他。 我把畫面放大。 看了很久。 那個人的臉，很熟。 是我。 只是表情有點空。 像還沒完全認得自己是誰。 我忽然想起他那句話。 不用記。 我站在原地，握著手機。 突然有一瞬間，我想不起來。 我為什麼在這裡。 我在等誰。 風很大。 有人在前面輕聲說： 「慢慢走，不要跑。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.79.112.219 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1775831407.A.5DF.html