一如往常的代我麻吉PO文～ 我爸最近，很准时。 每天早上七点，他一定会站在门口，鞋子穿好，手里拎着一个旧水壶。 我第一次问他：「你要去哪？」 他看我一眼，有点困惑。 「接小孩下课啊，不然会走丢。」 我笑他记错时间。 但隔天、後天，每一天都是七点。 从来不差。 我开始觉得奇怪，是因为他不只是记错。 他等得很笃定。 像知道某个人，一定会在那个时间出现。 有一天，我跟在他後面慢慢走。 我们真的走到那间早就拆掉的小学。 现在那里是一片停车场。 他却站在一个固定的位置，微微侧身，在让出一条路。 像有人正要走过来。 风很大。 他伸出手，接住空气。 「慢慢走，不要跑。」 那一刻，我背後发凉。 他的眼神没有落在我身上。 我什麽也没看到。 但他看见了。 回家之後，我开始留意。 他每天都会去一个地方。 有时是厨房，多摆一双筷子。 有时是客厅，把电视转到很旧的频道，对着空沙发说话。 有时半夜会起来，在走廊站很久，好像在送人。 每一个时间点都固定得很准。 像有一张看不见的时刻表。 我试着打乱。 有一天，我把门反锁，不让他出门。 七点到了。 他站在门前，没有敲门，也没有转把手。 只是静静地站着。 过了一会，他低声说：「今天来不及了。」 我心里一紧。 「什麽来不及？」 他没有回答。 只是转过头看着我，眼神难得清楚。 像刚从很远的地方回来。 「你是谁？」 我愣住。 下一秒，那个眼神散掉了。 像什麽被抽走一样。 「喔，来不及了，我要去接她。」 他低头找鞋子。 那天晚上，我翻出以前的相簿。 一页一页看。 在一张照片前停住。 那是我小学一年级放学时拍的。 我站在校门口，笑得很丑。 远一点的地方，有个男人站在对街。 穿着现在我爸每天穿的那件外套。 我以为是看错。 但我翻了第二本、第三本。 不同年份，不同地点。 都有他。 同一个样子，没有变老。 一直站在边缘，看着我。 我开始失眠。 开始在他每天准时出门的那个时间盯着他。 第七天的早上七点，我站在门口等。 他走过来，看了我一眼。 这一次，他停下来了。 很轻地说：「你终於也走到这一天了喔。」 我全身发冷。 「什麽意思？」 他没有直接回答，只是看着我，像在确认什麽。 然後慢慢笑了。 那个笑，很陌生。 「没关系，你等等就会忘记了。」 我退了一步。 「忘记什麽？」 他伸手，好像要把什麽交给我。 但我什麽也没看到。 空气很安静。 他轻声说：「时间会自己带你走，不用记。」 下一秒，他的手落下。 整个人愣在原地。 「我刚刚要干嘛？」 语气又变回那个熟悉的迟钝。 我看着他。 他抓了抓头，笑得有点不好意思。 「最近记性真的不太好。」 我忽然不知道该松一口气，还是更害怕。 那天之後，他还是每天七点出门。 还是会去那些地方。 还是会对着空气说话。 我也慢慢不再阻止。 只是有时候，我会跟在他後面一点点距离。 看他站在那些「应该有人」的地方。 看他侧身让路。 看他对空气说话。 有一次，我拿起手机，远远拍了一张。 画面里，他站在停车场中央。 姿势和照片里一样。 我低头看着那张新拍的照片。 然後手指停住。 在他的斜後方，多了一个人。 距离不远。 站在边缘。 像是不敢靠近。 那个人低着头，看着他。 我把画面放大。 看了很久。 那个人的脸，很熟。 是我。 只是表情有点空。 像还没完全认得自己是谁。 我忽然想起他那句话。 不用记。 我站在原地，握着手机。 突然有一瞬间，我想不起来。 我为什麽在这里。 我在等谁。 风很大。 有人在前面轻声说： 「慢慢走，不要跑。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.79.112.219 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1775831407.A.5DF.html