清晨的陽光落在窗台上，小男孩蹲在地板上，安靜地畫著畫。他才五歲，線條歪歪斜斜，卻 畫得格外專注。畫裡是一條街，一棵大樹，一位背著書包的小女孩，一輛模糊的汽車停在斑 馬線前。 「媽，這條街妳以前帶我去過嗎？」他抬頭問。 她站在廚房門口，手裡還拿著剛從冰箱拿出來的牛奶，聽到這句話，一瞬間失神了。 「哪條街？」 「就是我夢裡走過的那條。有車來得好快，我本來想說話，妳站在對面，可是……我沒來得 及說完。」 那一刻，時間像是忽然倒退。她盯著那張畫，喉嚨發乾。 那不是一場夢，那是一段過去的現實，是她心裡壓了好多年的痛。 很多年前，她站在放學接送的人群中，等著女兒穿過馬路。她還記得女兒背著那個粉紅色書 包，一邊走一邊笑，陽光落在她的髮上，亮晶晶的。下一秒，失控的車衝進畫面，把所有的 聲音都撞成靜止。尖叫、煞車、撞擊，一切發生得太快，她連女兒的名字都來不及叫出口。 那天，有三個孩子倒在馬路中央，她的，是其中之一。她記得自己的腳被釘在原地，無法奔 跑。記得在醫院門口跪下的絕望，也記得那個小小身軀在病床上的模樣，像一張漸漸褪色的 照片。 她封閉了自己很多年，不再主動提起那場事故，也從不在孩子面前談起曾經。畫框裡唯一一 張小女孩的照片，被她鎖進抽屜深處，連陽光也照不到。 可是男孩卻開始說一些讓她心顫的話。 兩歲那年，他指著她手背上的一道疤說：「對不起，我不是故意弄妳痛的。」她愣了半天， 只當是巧合。 三歲時，他睡夢中呢喃：「妳說要等我，可是我走太快了。」她整晚沒睡，只默默地坐在他 床邊，握著他的小手，心跳失序。 直到今天，他再次提起那條街，那棵樹，那個來不及說出口的話。 午後，她牽著他走過那條街。多年前的事故早已過去，街道重新整修，花壇改了位置，斑馬 線也重劃了。但空氣中有某種氣息，依然熟悉。 男孩停在一處牆角前，看了好久。 「這裡原本有個小小的花壇對不對？」他問。 她點了點頭，聲音顫抖：「你怎麼知道？」 他沒回答，只是望著那個方向，輕輕說：「那天風很大，書包裡的卡片被吹走了。」 她忽然紅了眼眶。那張卡片，是女兒親手摺的母親節禮物，從沒交到她手上。 她蹲下來，抱住男孩，輕聲說：「沒關係，媽媽收到了。」 風又從巷口吹來，輕柔地撩起男孩的髮絲。她忽然明白，有些人離開了，卻不曾真正走遠； 有些愛，即使被時間掩埋，終會以另一種方式回來。 那年的五月她失去了女兒，而這年的五月，風把她帶回來了。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.96.222 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1747838152.A.0A1.html