清晨的阳光落在窗台上，小男孩蹲在地板上，安静地画着画。他才五岁，线条歪歪斜斜，却 画得格外专注。画里是一条街，一棵大树，一位背着书包的小女孩，一辆模糊的汽车停在斑 马线前。 「妈，这条街你以前带我去过吗？」他抬头问。 她站在厨房门口，手里还拿着刚从冰箱拿出来的牛奶，听到这句话，一瞬间失神了。 「哪条街？」 「就是我梦里走过的那条。有车来得好快，我本来想说话，你站在对面，可是……我没来得 及说完。」 那一刻，时间像是忽然倒退。她盯着那张画，喉咙发乾。 那不是一场梦，那是一段过去的现实，是她心里压了好多年的痛。 很多年前，她站在放学接送的人群中，等着女儿穿过马路。她还记得女儿背着那个粉红色书 包，一边走一边笑，阳光落在她的发上，亮晶晶的。下一秒，失控的车冲进画面，把所有的 声音都撞成静止。尖叫、煞车、撞击，一切发生得太快，她连女儿的名字都来不及叫出口。 那天，有三个孩子倒在马路中央，她的，是其中之一。她记得自己的脚被钉在原地，无法奔 跑。记得在医院门口跪下的绝望，也记得那个小小身躯在病床上的模样，像一张渐渐褪色的 照片。 她封闭了自己很多年，不再主动提起那场事故，也从不在孩子面前谈起曾经。画框里唯一一 张小女孩的照片，被她锁进抽屉深处，连阳光也照不到。 可是男孩却开始说一些让她心颤的话。 两岁那年，他指着她手背上的一道疤说：「对不起，我不是故意弄你痛的。」她愣了半天， 只当是巧合。 三岁时，他睡梦中呢喃：「你说要等我，可是我走太快了。」她整晚没睡，只默默地坐在他 床边，握着他的小手，心跳失序。 直到今天，他再次提起那条街，那棵树，那个来不及说出口的话。 午後，她牵着他走过那条街。多年前的事故早已过去，街道重新整修，花坛改了位置，斑马 线也重划了。但空气中有某种气息，依然熟悉。 男孩停在一处墙角前，看了好久。 「这里原本有个小小的花坛对不对？」他问。 她点了点头，声音颤抖：「你怎麽知道？」 他没回答，只是望着那个方向，轻轻说：「那天风很大，书包里的卡片被吹走了。」 她忽然红了眼眶。那张卡片，是女儿亲手摺的母亲节礼物，从没交到她手上。 她蹲下来，抱住男孩，轻声说：「没关系，妈妈收到了。」 风又从巷口吹来，轻柔地撩起男孩的发丝。她忽然明白，有些人离开了，却不曾真正走远； 有些爱，即使被时间掩埋，终会以另一种方式回来。 那年的五月她失去了女儿，而这年的五月，风把她带回来了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.165.96.222 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1747838152.A.0A1.html