對土地跟山鬼而言，就算是這個村莊的耆老；在祂們眼中都是祂們看著長大的孩子。 可能是因為這樣，只要村子裡面有人過世；祂們都會過來送一程。 山鬼曾經跟我說因為節氣使然，過年、端午還有農曆七月前後都是往生人數較多的時刻。 那時候只把這句話當成是一個神秘軼事看待，我自己聽聽就算了。直到立冬過後，我看到 旺來叔家搭起了靈堂。 阿虎走過來告訴我，是旺來叔走了！今天算是頭七。 旺來叔排行老三，是家中幼子。民國40、50年代家家戶戶都是掙扎求生存。在那樣的環境 下，生病跟現今的社會一樣；都是很奢侈的事情。 「以前的人發燒沒有什麼退燒藥，只能靠自己的免疫功能來對抗。他跟他兩個哥哥都是因 為這樣引起腦部的損傷；雖然傷害已經造成，但他們堅強地在這世界上活了下來。」聽到 消息的土地，難得地跟我談起了旺來叔。 在現代社會，即使身心健全的人都活得很困難；更何況是在那個資訊尚未發達的年代。 「旺來這個稱呼就是那時候街坊鄰居替他取的綽號。」土地抽了一口煙，緩緩說道。 這個稱呼到底有多少戲謔心態已經不可考，但身為旁觀者的我這樣聽下來；只覺得唏噓。 「那時候的人普遍教育水準都不高；旺來他們三兄弟因為腦部受損的關係，也沒有就學過 。」 即使已經關廟門落鎖了；廟外獵獵的海風吹過就像是有人在叫門。 「但是沒辦法啊！沒讀書還是得生活。」山鬼遞了杯溫過的酒給我，淡淡地接過土地的話 荏。 「也好在這裡是個漁村，靠海吃海。」土地喝了口酒，「他們三兄弟就靠著幫忙整理漁獲 、資源回收維生。」我想了想，的確我看到旺來叔的時候他的確穿著簡單到近乎衣衫襤褸 。 成年人的世界沒有容易這兩個字。旺來的兩兄弟前幾年都離開了。 孑然一身的他在立冬這天離世了。 好心鄰居要送自家捕獲的魚給旺來叔時，才發現旺來叔倒在門後。已氣絕多時。 法醫相驗的結果是：旺來叔的死因為心臟衰竭。 都是多年的鄰居，考量到旺來叔一輩子沒出過這個村子；所以大家自發性的為旺來叔在家 門口搭起了靈堂。 傳統的喪禮瑣碎繁雜；即使大家願意為他辦完這個流程也有心無力。 只能為他辦完頭七；之後火化。 而骨灰就採取海葬的方式，村民希望他可以透過海洋踏遍每一個他未曾看過的美好。 「時間快到了，該準備過去了！」阿虎過來提醒還握著酒杯發呆的我。 土地換完正裝後走過來，那是有重大場合祂才會有這樣的打扮。 「走吧！我們去送旺來！」山鬼攬著我，一起前往靈堂。 頭七法會剛剛才結束；三三兩兩的村民還在討論剛剛看到的腳印。 從他們的對話內容聽起來，他們相信那是旺來回來看看他們這些老鄰居的證據。 靈堂的電線桿下，城隍爺的幕僚帶著旺來叔等著我們。 山鬼曾經說過：不管在肉體上有多渾渾噩噩，在死亡後靈魂都是清醒的。 旺來叔穿著大家為他置辦的衣著；微笑的跟我們道謝、道別。 「我們沒有為他做什麼啊！為什麼要跟我們道謝呢？」回程的路上，我很疑惑的問起了這 個問題。 「旺來是謝謝我們願意來送他。謝謝在他有生之年曾經給予他的庇佑。」山鬼揉揉眼睛， 像是在擦眼淚。 「囡囡啊！妳要記得！我們是地方神祉，活動的範圍或許不大；但傾聽跟護佑這件事我們 沒有做的比別人差。」土地邊走邊揉著太陽穴。 「我們初一十五享受人家的供奉；更像是一種陪伴。讓他們在迷惘的時候知道隨時還有這 麼一個地方隨時可以聽他說話；我們隨時都在。」 山鬼回頭看了旺來叔漸漸走遠的背影喃喃著，「又走了一個了。也不知道下次再一個回來 定居是什麼時候。」 土地跟阿虎瞬間沉默不語。我看見祂們的眼神，有種蕭索的寂寞。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.216.17.88 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1733053681.A.0C8.html