对土地跟山鬼而言，就算是这个村庄的耆老；在祂们眼中都是祂们看着长大的孩子。 可能是因为这样，只要村子里面有人过世；祂们都会过来送一程。 山鬼曾经跟我说因为节气使然，过年、端午还有农历七月前後都是往生人数较多的时刻。 那时候只把这句话当成是一个神秘轶事看待，我自己听听就算了。直到立冬过後，我看到 旺来叔家搭起了灵堂。 阿虎走过来告诉我，是旺来叔走了！今天算是头七。 旺来叔排行老三，是家中幼子。民国40、50年代家家户户都是挣扎求生存。在那样的环境 下，生病跟现今的社会一样；都是很奢侈的事情。 「以前的人发烧没有什麽退烧药，只能靠自己的免疫功能来对抗。他跟他两个哥哥都是因 为这样引起脑部的损伤；虽然伤害已经造成，但他们坚强地在这世界上活了下来。」听到 消息的土地，难得地跟我谈起了旺来叔。 在现代社会，即使身心健全的人都活得很困难；更何况是在那个资讯尚未发达的年代。 「旺来这个称呼就是那时候街坊邻居替他取的绰号。」土地抽了一口烟，缓缓说道。 这个称呼到底有多少戏谑心态已经不可考，但身为旁观者的我这样听下来；只觉得唏嘘。 「那时候的人普遍教育水准都不高；旺来他们三兄弟因为脑部受损的关系，也没有就学过 。」 即使已经关庙门落锁了；庙外猎猎的海风吹过就像是有人在叫门。 「但是没办法啊！没读书还是得生活。」山鬼递了杯温过的酒给我，淡淡地接过土地的话 荏。 「也好在这里是个渔村，靠海吃海。」土地喝了口酒，「他们三兄弟就靠着帮忙整理渔获 、资源回收维生。」我想了想，的确我看到旺来叔的时候他的确穿着简单到近乎衣衫褴褛 。 成年人的世界没有容易这两个字。旺来的两兄弟前几年都离开了。 孑然一身的他在立冬这天离世了。 好心邻居要送自家捕获的鱼给旺来叔时，才发现旺来叔倒在门後。已气绝多时。 法医相验的结果是：旺来叔的死因为心脏衰竭。 都是多年的邻居，考量到旺来叔一辈子没出过这个村子；所以大家自发性的为旺来叔在家 门口搭起了灵堂。 传统的丧礼琐碎繁杂；即使大家愿意为他办完这个流程也有心无力。 只能为他办完头七；之後火化。 而骨灰就采取海葬的方式，村民希望他可以透过海洋踏遍每一个他未曾看过的美好。 「时间快到了，该准备过去了！」阿虎过来提醒还握着酒杯发呆的我。 土地换完正装後走过来，那是有重大场合祂才会有这样的打扮。 「走吧！我们去送旺来！」山鬼揽着我，一起前往灵堂。 头七法会刚刚才结束；三三两两的村民还在讨论刚刚看到的脚印。 从他们的对话内容听起来，他们相信那是旺来回来看看他们这些老邻居的证据。 灵堂的电线杆下，城隍爷的幕僚带着旺来叔等着我们。 山鬼曾经说过：不管在肉体上有多浑浑噩噩，在死亡後灵魂都是清醒的。 旺来叔穿着大家为他置办的衣着；微笑的跟我们道谢、道别。 「我们没有为他做什麽啊！为什麽要跟我们道谢呢？」回程的路上，我很疑惑的问起了这 个问题。 「旺来是谢谢我们愿意来送他。谢谢在他有生之年曾经给予他的庇佑。」山鬼揉揉眼睛， 像是在擦眼泪。 「囡囡啊！你要记得！我们是地方神祉，活动的范围或许不大；但倾听跟护佑这件事我们 没有做的比别人差。」土地边走边揉着太阳穴。 「我们初一十五享受人家的供奉；更像是一种陪伴。让他们在迷惘的时候知道随时还有这 麽一个地方随时可以听他说话；我们随时都在。」 山鬼回头看了旺来叔渐渐走远的背影喃喃着，「又走了一个了。也不知道下次再一个回来 定居是什麽时候。」 土地跟阿虎瞬间沉默不语。我看见祂们的眼神，有种萧索的寂寞。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.216.17.88 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1733053681.A.0C8.html