大二暑假那年，哥哥走了。 那天，我汗流浹背地將笨重的行李拽下客運，卻不見哥哥來接我的身影。 怪了，哥哥明明一向很準時的，在下車前半小時還通過電話說一定會來接我的不是嗎？ 我頂著烈日，重撥了哥哥的手機號碼。 「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」 呼吸，蔡健雅的第一張專輯，第一首歌。 這張唱片是我送哥哥的生日禮物，他很喜歡， 所以自彈自唱了這首當作自己的手機答鈴。 「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」 歌唱了兩段，哥哥的聲音沒有出現，就轉進了語音信箱。 「喂？哥喔？你出發了嗎？是睡死了還是在廁所啊？ 行李很重、天氣又很熱哩！聽到留言快回我電話！」 我孤伶伶地站在客運站，曬了十五分鐘太陽，差點中暑！ 「不管了！」體力和耐心用罄的我招了台計程車直奔家裡。 「哥，你最好有好理由喔！不然爸媽出國回來我一定要告狀！到時可有你好受的。 不過呢，如果你晚上好好請我一頓的話，嘿嘿……」 計程車上，我在哥哥的語音信箱留下了這段話。 我在下車時碰見了住隔壁的張伯伯。 「怎麼只有妳一個？妳哥哥呢？」 「別提了！他說好要來載我，卻放我鴿子！」 「不會吧？我半小時前還看到他急急忙忙下樓牽車，說要去載妳啊！」 「天曉得，說不定他在路上遇到哪個朋友，忘了吧？」 張伯伯幫我把笨重的行李箱提上樓， 還沒來得及開家門，便聽見家中的電話鈴聲大作。 我接起，「喂？」 「嘰……」電話裡傳來刺耳的煞車聲。 「喂？你是誰？」 刺耳的煞車聲反覆持續著。 「無聊！」我掛掉電話。 電話鈴聲又響，我接起，又是一樣的聲音。 這樣反覆了幾次，我索性拔掉了家裡的電話。 然而莫名的不安湧上心頭，我拿出手機，打給出國旅行的爸媽。 「妳到家啦？和哥哥吃過了沒？我們？沒事啊！正在吃大餐呢！」 我鬆了一口氣。 又撥了一次老哥的電話，還是沒接。 那天之後，哥哥再也沒回家了。 今天是我大學畢業，和同學們吃完聚餐時已近十點。 我回到宿舍，提起行李，迫不及待地回家。 似乎已經成了習慣，每次上車前我總會傳兩通簡訊， 一通給媽媽，一通給哥哥，告訴他們我坐上客運了，大概幾點會到。 雖然我知道，哥哥或許，永遠也聽不到了。 他們都說哥哥死了。但那謎樣的一天之後，哥哥和他的愛車彷彿人間蒸發， 除了那通詭異的煞車電話外，並沒有任何人發現帶走哥哥的交通事故。 所以我不喜歡聽到他們說哥哥死了。 我總說，哥哥不是死了，他是走了。 他只是去了一個遙遠的夏令營，好玩到忘了回家而已。 我回到家時，已近午夜。我悄聲打開家門，卸下了輕便的行李。 哥哥走後，我將行李大大減量。 因為我知道，沒有我親愛的哥哥，我自己是提不了太重的行李的。 客廳茶几上，立著一個黑色的牌位，那是哥哥的。 牌位擺在茶几，我們家人卻沒有人覺得奇怪，好像他本來就該立在那似的。 牌位下方延伸著一條電線，那是我執意插上的。 「這樣，哥哥才不會找不到我們。」我說。 我坐在沒有開燈的客廳，緩緩按下了哥哥的手機號碼，期待著某種奇蹟。 大二暑假之後，每次我回家都會想起那個不安的下午。 每次一有這樣的不安，我便會撥哥哥的手機，聽聽哥哥所唱的「呼吸」。 好像藉由這樣的儀式，我才有勇氣呼吸著沒有哥哥的日子。 「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」 我每個月幫哥哥繳最低月租費，為的就是聽哥哥唱的「呼吸」。 「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」 哥，你那裡的空氣真那麼冰冷嗎？那你回家好不好？家裡好熱的！ 「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」 聽著聽著，我掉下了淚。 桌上的牌位微微震動，在黑暗裡發出模糊的光。 我盯著牌位看，手機鈴聲過後，照例進入語音信箱。 「哥，你是不是有話告訴我呢？」我在哥哥的語音信箱留了言。 掛上電話，牌位恢復了原本的平靜。 「詩屏？還不睡？」媽媽睡眼惺忪地從房裡走出來， 「又在給哥哥打電話？妳明明知道妳哥哥他……」 「我知道！」我平靜地說，將手機收入口袋走進廁所。 我在哭什麼？哥哥不過是去夏令營啊！都過兩年了，為什麼還是忍不住難過呢？ 我想起從小到大欺負哥哥的模樣，他那句萬年不變的口頭禪：「屏屏，真拿妳沒辦法！」 為什麼？哥哥為什麼要躲起來，讓我們找不到呢？ 已經過十二點了，哥，難道你忘了今天是我的生日嗎？ 你說好我每年生日都要唱一首歌給我的，不是嗎？你已經欠了我兩首歌了耶！ 兩首歌，臭哥哥！ 我坐在馬桶，不斷用面紙擤鼻涕。 手機在我口袋裡震動，我機警地丟了毛巾，打開門，「喂？」 「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」 「哥？」黑暗裡，哥的牌位閃著冷光。 「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」 「哥，是你嗎？」聽到哥哥自彈自唱的聲音，我不小心高興地紅了眼眶。 「昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」 「哥，我也是，我會一直記得你！」我邊走，邊掩著話筒，溫柔地說。 「咳咳……」哥哥在唱完後，不小心咳了兩下。 「你這笨蛋！」抹去了眼淚，我站在哥哥的牌位旁說。 歌唱完，冷光也消失了。 我拿起哥哥的牌位，用手指輕輕按下， 冷光又起，微弱的光線裡，我看到「老妹」兩個字。 「哥，我就知道是你！」我微笑，「真拿你沒辦法！」 「妹妹又再對哥哥的手機自言自語了，這樣好嗎？」 「沒關係，反正手機和座充也沒多少錢，讓她去吧！」 -- 夏霏作品：http://www.wretch.cc/blog/fay88 無名bbs看板：SD_fay88 -- 夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子 之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下 矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以 喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫 之令而自均始制有名名亦既有夫亦將知止知 218-165-122-141.dynamic.hinet.net海 作者在 06/07/30 2:10:09 從 218-165-122-141.dynamic.hinet.net 修改這篇文章 kamui92:推薦這篇文章 07/30 02:10 kyrc:推薦這篇文章 07/30 02:16