大二暑假那年，哥哥走了。 那天，我汗流浃背地将笨重的行李拽下客运，却不见哥哥来接我的身影。 怪了，哥哥明明一向很准时的，在下车前半小时还通过电话说一定会来接我的不是吗？ 我顶着烈日，重拨了哥哥的手机号码。 「呼吸，呼吸着没你的空气。夜没有模糊我自己，和你分离，让我更清醒……」 呼吸，蔡健雅的第一张专辑，第一首歌。 这张唱片是我送哥哥的生日礼物，他很喜欢， 所以自弹自唱了这首当作自己的手机答铃。 「我轻轻呼吸，呼吸这冰冷的空气。昨天在泪眼中远去，有过温柔，我会记得你……」 歌唱了两段，哥哥的声音没有出现，就转进了语音信箱。 「喂？哥喔？你出发了吗？是睡死了还是在厕所啊？ 行李很重、天气又很热哩！听到留言快回我电话！」 我孤伶伶地站在客运站，晒了十五分钟太阳，差点中暑！ 「不管了！」体力和耐心用罄的我招了台计程车直奔家里。 「哥，你最好有好理由喔！不然爸妈出国回来我一定要告状！到时可有你好受的。 不过呢，如果你晚上好好请我一顿的话，嘿嘿……」 计程车上，我在哥哥的语音信箱留下了这段话。 我在下车时碰见了住隔壁的张伯伯。 「怎麽只有你一个？你哥哥呢？」 「别提了！他说好要来载我，却放我鸽子！」 「不会吧？我半小时前还看到他急急忙忙下楼牵车，说要去载你啊！」 「天晓得，说不定他在路上遇到哪个朋友，忘了吧？」 张伯伯帮我把笨重的行李箱提上楼， 还没来得及开家门，便听见家中的电话铃声大作。 我接起，「喂？」 「叽……」电话里传来刺耳的煞车声。 「喂？你是谁？」 刺耳的煞车声反覆持续着。 「无聊！」我挂掉电话。 电话铃声又响，我接起，又是一样的声音。 这样反覆了几次，我索性拔掉了家里的电话。 然而莫名的不安涌上心头，我拿出手机，打给出国旅行的爸妈。 「你到家啦？和哥哥吃过了没？我们？没事啊！正在吃大餐呢！」 我松了一口气。 又拨了一次老哥的电话，还是没接。 那天之後，哥哥再也没回家了。 今天是我大学毕业，和同学们吃完聚餐时已近十点。 我回到宿舍，提起行李，迫不及待地回家。 似乎已经成了习惯，每次上车前我总会传两通简讯， 一通给妈妈，一通给哥哥，告诉他们我坐上客运了，大概几点会到。 虽然我知道，哥哥或许，永远也听不到了。 他们都说哥哥死了。但那谜样的一天之後，哥哥和他的爱车彷佛人间蒸发， 除了那通诡异的煞车电话外，并没有任何人发现带走哥哥的交通事故。 所以我不喜欢听到他们说哥哥死了。 我总说，哥哥不是死了，他是走了。 他只是去了一个遥远的夏令营，好玩到忘了回家而已。 我回到家时，已近午夜。我悄声打开家门，卸下了轻便的行李。 哥哥走後，我将行李大大减量。 因为我知道，没有我亲爱的哥哥，我自己是提不了太重的行李的。 客厅茶几上，立着一个黑色的牌位，那是哥哥的。 牌位摆在茶几，我们家人却没有人觉得奇怪，好像他本来就该立在那似的。 牌位下方延伸着一条电线，那是我执意插上的。 「这样，哥哥才不会找不到我们。」我说。 我坐在没有开灯的客厅，缓缓按下了哥哥的手机号码，期待着某种奇蹟。 大二暑假之後，每次我回家都会想起那个不安的下午。 每次一有这样的不安，我便会拨哥哥的手机，听听哥哥所唱的「呼吸」。 好像藉由这样的仪式，我才有勇气呼吸着没有哥哥的日子。 「呼吸，呼吸着没你的空气。夜没有模糊我自己，和你分离，让我更清醒……」 我每个月帮哥哥缴最低月租费，为的就是听哥哥唱的「呼吸」。 「我轻轻呼吸，呼吸这冰冷的空气。昨天在泪眼中远去，有过温柔，我会记得你……」 哥，你那里的空气真那麽冰冷吗？那你回家好不好？家里好热的！ 「呼吸，呼吸着没你的空气。夜没有模糊我自己，和你分离，让我更清醒……」 听着听着，我掉下了泪。 桌上的牌位微微震动，在黑暗里发出模糊的光。 我盯着牌位看，手机铃声过後，照例进入语音信箱。 「哥，你是不是有话告诉我呢？」我在哥哥的语音信箱留了言。 挂上电话，牌位恢复了原本的平静。 「诗屏？还不睡？」妈妈睡眼惺忪地从房里走出来， 「又在给哥哥打电话？你明明知道你哥哥他……」 「我知道！」我平静地说，将手机收入口袋走进厕所。 我在哭什麽？哥哥不过是去夏令营啊！都过两年了，为什麽还是忍不住难过呢？ 我想起从小到大欺负哥哥的模样，他那句万年不变的口头禅：「屏屏，真拿你没办法！」 为什麽？哥哥为什麽要躲起来，让我们找不到呢？ 已经过十二点了，哥，难道你忘了今天是我的生日吗？ 你说好我每年生日都要唱一首歌给我的，不是吗？你已经欠了我两首歌了耶！ 两首歌，臭哥哥！ 我坐在马桶，不断用面纸擤鼻涕。 手机在我口袋里震动，我机警地丢了毛巾，打开门，「喂？」 「呼吸，呼吸着没你的空气。夜没有模糊我自己，和你分离，让我更清醒……」 「哥？」黑暗里，哥的牌位闪着冷光。 「我轻轻呼吸，呼吸这冰冷的空气。昨天在泪眼中远去，有过温柔，我会记得你……」 「哥，是你吗？」听到哥哥自弹自唱的声音，我不小心高兴地红了眼眶。 「昨天在泪眼中远去，有过温柔，我会记得你……」 「哥，我也是，我会一直记得你！」我边走，边掩着话筒，温柔地说。 「咳咳……」哥哥在唱完後，不小心咳了两下。 「你这笨蛋！」抹去了眼泪，我站在哥哥的牌位旁说。 歌唱完，冷光也消失了。 我拿起哥哥的牌位，用手指轻轻按下， 冷光又起，微弱的光线里，我看到「老妹」两个字。 「哥，我就知道是你！」我微笑，「真拿你没办法！」 「妹妹又再对哥哥的手机自言自语了，这样好吗？」 「没关系，反正手机和座充也没多少钱，让她去吧！」 -- 夏霏作品：http://www.wretch.cc/blog/fay88 无名bbs看板：SD_fay88 -- 夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子 之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下 矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以 丧礼处之道常无名朴虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫 之令而自均始制有名名亦既有夫亦将知止知 218-165-122-141.dynamic.hinet.net海 作者在 06/07/30 2:10:09 从 218-165-122-141.dynamic.hinet.net 修改这篇文章 kamui92:推荐这篇文章 07/30 02:10 kyrc:推荐这篇文章 07/30 02:16