肖克凡：文學是非常厚道的一種存在 來源：小說月報（微信公眾號） | 肖克凡 2026年02月12日09:30 我十六歲就去工廠做工了，那個時候的情形，咱們的八〇後、九〇後、〇〇後是不能理解 的。那時初中畢業是沒有高中可以繼續讀的，高中是在我初中畢業之後的第二年才恢復的 ，那時初中畢業就是沒有學可上，要麼上山下鄉，要麼去工廠。我非常幸運地進了一個國 營大工廠當工人，後來從事寫作。 我覺得一個作家的寫作是分階段的。第一個階段的寫作肯定是寫你最熟悉的東西，因此在 八十年代初期，我剛進入中國文壇，就有幸被譽為工業題材的作家，當時我是寫工人生活 與工廠生活的。到了九十年代，進入第二個階段，由於我是土生土長的天津人，我又轉向 了寫天津題材的津味小說，這個階段的作品有在百花出過書，咱們的《小說月報》也曾選 載過。第三個階段，就應了俄國詩人葉賽寧的那句話：「找到故鄉就是勝利。」我對這個 深有體會，我非常真心地跟大家講我的感受：我突然又發現，我對我第一個階段寫作的題 材又有了新的認識，我非常想念那段生活。所以，我在這本《父親和雕像》的後記裏邊寫 的是「只因經常想起」。因為作為一個寫作者，只有經常想起，才有可能付諸寫作。若不 經常想起，又怎麼會寫作呢？於是在我們人類有文學以來的幾百年、上千年裏就有了一個 詞，叫「精神的故鄉」。所以這次寫作是我對精神故鄉的一次回歸，甚至在相當長的時間 內，我可能還要繼續居住在這個精神故鄉裏。如今，我突然覺得，這段生活在我早期很幼 稚的時候就寫得差不多了，寫得近乎窮盡了，我才又轉到了天津的津味小說。現在我回歸 了之後，我才覺得它如此豐富，這是第一個感受。 第二個感受是我對咱們中國漢語的理解。一個詞，從不同的方向進入，它的解讀可能是完 全相反的一種定義。比如說「保守」這兩個字，我們從這個方向進入，可能就是說這個人 比較固化，甚至食古不化。保守，就是不接受新東西，我們大多情況下都這麼解讀。通過 寫《父親和雕像》，我從這個角度解讀的時候才知道，有的人可以認為這是個保守的形象 ，但其實是一種固守人生立場的態度，如此看來，「保守」這兩個字解讀就完全不一樣了 ，就變成了「固守」，甚至可以把它進一步昇華為「堅守」。一個人堅守一種東西多難啊 ，就像剛才談到了我編劇的《山楂樹之戀》，我們對愛情的堅守多難啊。 所以我開始思索，對這個作品有了更深的理解，其實主要是對我自己的理解，我才知道， 一個人的回歸是多麼難的事情，是多麼值得慶幸的事情，一個人經常想起一些事情，而不 是經常忘卻許多事情，是多麼美好。我感覺自己有一種獲得感，有一種收穫感，我覺得活 到我這個年紀還在寫作，我突然覺得自己變得厚實一些了。所以我要感謝文學，文學是非 常厚道的一種存在。 -- 劫是莊嚴或是賢，灰飛未盡我生年。 人間日暮知何事，山上雲荒別有天。 餘處幽篁冥晝雨，坐觀滄海與桑田。 故鄉無此湖山好，避地何言望似仙。◎康有為 https://i.imgur.com/BinT2UG.png --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.186.91.52 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1772818294.A.D42.html