肖克凡：文学是非常厚道的一种存在 来源：小说月报（微信公众号） | 肖克凡 2026年02月12日09:30 我十六岁就去工厂做工了，那个时候的情形，咱们的八〇後、九〇後、〇〇後是不能理解 的。那时初中毕业是没有高中可以继续读的，高中是在我初中毕业之後的第二年才恢复的 ，那时初中毕业就是没有学可上，要麽上山下乡，要麽去工厂。我非常幸运地进了一个国 营大工厂当工人，後来从事写作。 我觉得一个作家的写作是分阶段的。第一个阶段的写作肯定是写你最熟悉的东西，因此在 八十年代初期，我刚进入中国文坛，就有幸被誉为工业题材的作家，当时我是写工人生活 与工厂生活的。到了九十年代，进入第二个阶段，由於我是土生土长的天津人，我又转向 了写天津题材的津味小说，这个阶段的作品有在百花出过书，咱们的《小说月报》也曾选 载过。第三个阶段，就应了俄国诗人叶赛宁的那句话：「找到故乡就是胜利。」我对这个 深有体会，我非常真心地跟大家讲我的感受：我突然又发现，我对我第一个阶段写作的题 材又有了新的认识，我非常想念那段生活。所以，我在这本《父亲和雕像》的後记里边写 的是「只因经常想起」。因为作为一个写作者，只有经常想起，才有可能付诸写作。若不 经常想起，又怎麽会写作呢？於是在我们人类有文学以来的几百年、上千年里就有了一个 词，叫「精神的故乡」。所以这次写作是我对精神故乡的一次回归，甚至在相当长的时间 内，我可能还要继续居住在这个精神故乡里。如今，我突然觉得，这段生活在我早期很幼 稚的时候就写得差不多了，写得近乎穷尽了，我才又转到了天津的津味小说。现在我回归 了之後，我才觉得它如此丰富，这是第一个感受。 第二个感受是我对咱们中国汉语的理解。一个词，从不同的方向进入，它的解读可能是完 全相反的一种定义。比如说「保守」这两个字，我们从这个方向进入，可能就是说这个人 比较固化，甚至食古不化。保守，就是不接受新东西，我们大多情况下都这麽解读。通过 写《父亲和雕像》，我从这个角度解读的时候才知道，有的人可以认为这是个保守的形象 ，但其实是一种固守人生立场的态度，如此看来，「保守」这两个字解读就完全不一样了 ，就变成了「固守」，甚至可以把它进一步昇华为「坚守」。一个人坚守一种东西多难啊 ，就像刚才谈到了我编剧的《山楂树之恋》，我们对爱情的坚守多难啊。 所以我开始思索，对这个作品有了更深的理解，其实主要是对我自己的理解，我才知道， 一个人的回归是多麽难的事情，是多麽值得庆幸的事情，一个人经常想起一些事情，而不 是经常忘却许多事情，是多麽美好。我感觉自己有一种获得感，有一种收获感，我觉得活 到我这个年纪还在写作，我突然觉得自己变得厚实一些了。所以我要感谢文学，文学是非 常厚道的一种存在。 -- 劫是庄严或是贤，灰飞未尽我生年。 人间日暮知何事，山上云荒别有天。 余处幽篁冥昼雨，坐观沧海与桑田。 故乡无此湖山好，避地何言望似仙。◎康有为 https://i.imgur.com/BinT2UG.png --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 58.186.91.52 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1772818294.A.D42.html