【訪談】 王蒙：　「文學是我給生活留下的情書」 //王楊 //陳澤宇　　//2020年03月31日 中國作家網：新中國成立之後，在上世紀50年代，全國文藝界湧現出了一批反映當時社會 生活的作品，包括您也在此期間創作了《青春萬歲》，您對這一時期的文學有怎樣的記憶 ？ ☁王蒙☁：　新中國成立之初那種欣欣向榮的氣象是無與倫比的，在談文藝之前，我想先 談談當時的建設。解放前北京有幾個電影院？國民黨時期北京一個新電影院也沒修，留存 的電影院還是「日偽」時期的。 解放以後一兩年吧，新式的電影院就修起來了。還有一件事我也非常重視，因為我從小受 我父親的影響，認為游泳對人是最好的事情，也是新的文化之一。可是在北京你想游泳也 沒地方游泳，直到新中國成立，馬上就在什剎海建立了一個體育館一個游泳場，也有正式 的管理，這對我是一個大事情。 說回到文學作品吧。當時從解放區已經帶來了一些引人注目的作品，像丁玲的《太陽照在 桑乾河上》、周立波的《暴風驟雨》、趙樹理的《李家莊的變遷》《李有才板話》、康濯 的《我的兩家房東》、馬烽和西戎《呂梁英雄傳》——這些已經讓人面目一新了。你想想 ，原來在國民黨統治區哪有機會知道這些反映新的生活、新的思想、新的政治力量、新的 部隊的作品？在新中國成立後不久，還出來了一本書，就是杜鵬程的《保衛延安》，當時 評價非常高，大家也特別愛讀。我個人在1953年開始決定寫《青春萬歲》，裏面第一句話 就是「所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞， 編織你們」，因為我感覺人民共和國剛建立的那個日子本身閃閃發光，太珍貴了。 我想這樣一個新的國家、新的生活、新的歷史的開始，全國人民都有一種興奮的心情，有 一種激動的心情，有一種夢想連連的心情。我的說法就是我的青年時代有一個光明的底色 ，我這個底色是亮的，即使底下有一些曲折，有一些坎坷，但是一想起這個光明的底色， 對新的人民共和國的建立所抱的這種信念，這種期待，這種願景是永遠不會改變的，永遠 不會放棄的，我不相信坎坷會一直繼續，曲折會一直繼續。 所以當時的那些作品裏頭都有一種樂觀，甚至於你把它說成是天真也可以，沒有這種樂觀 ，沒有這種天真，它怎麼可能有那種革命的高潮呢。當然人們要不斷地積累經驗，不能滿 足於天真，但是這樣一個光明的底色這樣一個光明的願景，我認為這是新中國剛剛建立時 的最寶貴的財富。要不然你這個國家怎麼辦呢？ 中國作家網：您剛才也說到您一生也是經歷了很多坎坷，但是從您最早寫《青春萬歲》至 今，創作狀態持續了近七十年。好像這近七十年來創作都沒有中斷過？您的一生就像您的 第一部長篇小說一樣，「青春萬歲」。 ☁王蒙☁：　是，覺得是這樣，一個是我前邊已經說了，因為我在我的青春年華吧，十幾 歲，二十郎當歲，一直到三十歲，我這一層光明的底色可以說打下了基礎。我還說過一句 話，因為北島有一句很有名的詩說「我不相信」，我明確地說，我們這一代人作家的特點 是：我們信。我們相信中華人民共和國，我們相信中國共產黨，我們相信社會主義，我們 相信五年計劃，我們什麼都信。什麼都信有沒有弱點？也有，對道路可能有的曲折和坎坷 準備不足，對人們可能有的歧異準備不足。再一個就有些事，因為我去新疆的時候我已經 碰到一些坎坷，但有機會和各族的人民在一起，和農民在一起到人民公社裏面去，我認為 這個機遇不是每個人都有的。比如說，新疆一個鄉下人想上北京來是覺得很不容易，你以 為一個北京人想上新疆，想去少數民族村子很容易嗎？你試試，你現在也不容易。你說我 去，我明天去……你怎麼去，你找哪兒去，你上哪兒吃飯，上哪兒住？所以從文學的角度 來說，我覺得這段經歷很好。 我當然要和人民打交道，當然要和邊疆打交道，我說我整天認得王府井，認得西單，認得 北新橋，認得前門大街，那能當成個大作家嗎？我往新疆一跑，這一路上我認識了多少地 兒，又是河南，又是陝西，又是甘肅，又是內蒙，又是寧夏，又是吐魯番，又是天山，又 是準噶爾盆地，又是塔克拉瑪干大沙漠，又是賽里木湖……原來對我來說，北海公園太液 池那就夠偉大的了，到了頤和園看到昆明湖我就已經服了，等看完賽里木湖，才知道天地 真的廣闊。 我還有看家一招，那就是堅持學習。總有人問我，說你在新疆待十六年，你十六年你幹嘛 ？我說我告訴你，我在新疆我是維吾爾語「博士後」，兩年預科、五年本科、三年研究生 、五年博士、兩年博士後，大致一共十六年，所以我現在就是維吾爾語「博士後」。每次 我講這個的時候，我給哪兒講，人家都熱烈鼓掌，不信，拿出來溜溜！咱們學習，你有這 學習的這一招任何困難事情都可以過去。你在最困難的時候，也是學習最好的時候，因為 你別的事情幹不成，你就全心全意學習新的知識好了。 中國作家網：每個人都可以走很多地方、經歷很多事情，但不是所有人都能把東西寫出來 ，也不是所有作家在創作上都能達到您這種程度。您在2019年初剛剛發表《生死戀》，接 着又有新的作品問世。在《生死戀》之前您也說過，「文學是我給生活留下的情書」，那 在您看來，文學對於您來說意味什麼？ ☁王蒙☁：　這個就回過頭來說——文學對於我來說是什麼？把我所珍惜的，我所感動的 ，我所熱愛的這樣一天一天的日子把它鐫刻下來，把它書寫下來，把它製造出來，然後使 你看到這些作品的時候，又好像回到了那些日子一樣。這樣我不光是過了這個日子，我還 愛了這個日子，我還想了這個日子，我還寫了這個日子，我還描畫了這個日子，我還反覆 琢磨了、咀嚼了、消化了、整理了、梳理了這些日子。這樣的話我覺得在某種意義上我挽 留了這些日子。如果沒有《青春萬歲》這本書呢，我也並沒有忘記從1948年到1953年的這 些日子，但是我慢慢就會記不太清了，我總不能說我現在 85了，我還跟15歲時候一樣激 動，一個勁頭，那不也有點鬧笑話嘛。所以文學的好處就是它把生命挽留了一下，它把經 驗挽留了一下，它把自個兒的愛情，對土地、對國家、對人、對歷史的這種愛情挽留了一 下。所以文學還是挺有意思的。要沒有這本《青春萬歲》，我再說起那幾年來就沒有現在 這麼多詞，您說是不是？要沒有《這邊風景》，我說起新疆的生活來，跟現在也不一樣。 我從事創作吧，前後經歷的時間比較長，今年距離我寫《青春萬歲》已經是第67個年頭了 ——當然時間長短並不是絕對的，人有的時間短，可是寫的特偉大那你也沒法跟人家比。 可是對我來說，很可能還不限於67年，我還能繼續寫下去。因為對我來說，我這個世界比 較寬廣，我寫北京的學生，我也寫新疆的農民，我也寫北京的農民，我也寫大知識分子， 甚至我也寫外國人。所以我寫的這個世界比較廣泛，《人民文學》的編輯馬小淘跟我說， 他們發了我的中篇《山中有歷日》之後，有讀者死活不相信這是王蒙寫的，就說你們雜誌 膽兒也太大了，你們能隨便署名，弄一個跟王蒙同名字的你就發這個。他就不認為我能寫 ，但是我很熟悉，我對（北京）郊區農村的生活我也很熟悉，新疆農村的生活我更熟悉。 因為我興趣也比較廣泛，所以同樣的事情我可以從這邊下筆，我也可以從那頭下筆，我可 以寫得非常政治，我也可以寫得非常生活，我也可以寫得虛無縹渺，玩點神的咱們，你自 個兒琢磨去吧，也可以。 古人說，一個人寫作是青春作賦、皓首窮經，年輕的時候寫詩詞歌賦，老了以後就寫理論 ，寫孔孟老莊了。我這幾年也寫了好多孔孟老莊，可是小說我照樣寫，而且我體會到寫小 說的心情最不一樣，這是真的，我就說，我說我一寫小說，每一顆細胞都在跳躍，每一根 神經都在抖擻，叫抖擻也行，叫哆嗦也行，每一根神經都在那兒顫抖，因為它是全身心， 既是大腦的也是小腦的，也是情感的，也是細胞的，也是嗅覺的，也是聽覺的，全身心、 全感官的這種反應就是覺得非常地快樂。 中國作家網：想問問您，在當今的社會語境中，文學能給大家提供什麼樣的力量？ ☁王蒙☁：　我覺得文學的力量是對人們的精神生活影響的力量，我就說人們的精神生活 ，他受文學的影響，從文學裏頭他可能得到安慰，他可能開拓眼界，他也可能受到某種刺 激，引起他的思想。我們現在物質生活有了很大的發展，但是我們還不能說精神生活也有 了足夠的提高、完善和開闊。文學在這方面是起作用的。還有，文學在客觀上，在事實上 ，它成為對其他藝術形式的一個必要基礎。舞蹈、美術、戲劇、電影、建築往往都需要有 一個文本的雛形，你先用語言文字把你的意圖，把你的計劃，把你的規劃說清楚。 雖然現在文學從受眾的數量上來說，是不理想的，遠遠不如一個電影，一個電視劇，甚至 是網絡上的一個小段子受眾那麼多，但是它仍然是一個基礎，當我們談起文藝來的時候， 往往還是先從文學說起。所以我說文學在這方面它的作用是很長久的，我覺得文學還跟別 的地方不一樣，真正好的文學作品，它是長壽的，它是經得起歷史和時間考驗的。所以文 學也是我們對子孫的一個交代，不是說文學一定馬上就起作用，你說《紅樓夢》當時發表 的時候對清朝起了多大的作用，也很難說，但是它是整個中國的文化的一個象徵，一個瑰 寶。 中國作家網：您剛才說您寫了不同地區、不同性別、不同年齡的這些人，這些人其實都是 在不同的時代或者都是在時代發展中的人。您怎麼看待文學和時代精神的這種關係呢？ ☁王蒙☁：　我們中國尤其是——可以就這一百年來說——它處在一個急劇變化的時期， 你比如說你要到歐洲去，你的感覺就不一樣，歐洲很注意挽留歷史，不讓歷史變化。比如 說，歐洲大量老一點的建築，二百年左右的建築不許拆，絕對不許拆，裏邊可以裝修但是 你不能拆。比如說英國倫敦，它有的出租車現在還保持着馬車的形狀。 但是中國確實是發展太快了，變化太快了，有些人如果他出國時間久了，現在回到北京他 都找不着他自個兒的家了。所以我們所謂時代的變化，不是一個政策的變化、口號的變化 ，或者是精英，或者是領導人物、政要的變化，它實際上是全民生活的變化，我們自己想 一想，我們現在從服裝到說話的方式都在變化。網絡上也有新詞，生活裏也有新詞，從外 語裏頭也來新詞。但這些新詞多了，不一定好，那個詞不見得就正確，就對。還有，我覺 得寫作的人他的思想感情也是跟隨着時代發展變化，有變化的一面也有不變化的一面，堅 持的一面。所以保持對於生活的發展和變化的敏感，保持對這種發展和變化的興趣，我覺 得對一個寫作人來說也很重要。要有新的靈感嘛，簡單來說，你有新的靈感和沒有新的靈 感完全不一樣，哪怕是一個微小的角落它也可能和大的時代大的世界有密切的關係，這是 我的體會。 中國作家網：您的創作受過哪些外國作家、外國文學作品的影響？ ☁王蒙☁：　首先是19世紀俄羅斯文學，在上世紀50年代的時候形成一個俄羅斯文學的閱 讀高潮，托爾斯泰、普希金、契訶夫、果戈理這都是如數家珍的，有的甚至於反覆的讀， 有的還能背下來。 然後很快就進入到對法國文學的閱讀了，對巴爾扎克、莫泊桑、雨果的沉醉，他們對我的 影響也非常大。 我還要特別提到，在我逆境的時候，我讀的最多的是狄更斯，像狄更斯的《雙城記》，跟 我的處境沒有任何直接的關係，但是它告訴我，在歷史的轉折當中每個人都有可能受到意 料之外境遇和考驗。狄更斯這點寫得最好，所謂「這是最好的時代，這是最壞的時代」。 此外，對蘇聯的作品我也有一種熱愛，比如說法捷耶夫，他那種對社會主義的追求、對共 產主義思想的那種理念非常深厚，即使他有碰到了一些讓他心情變得很複雜、很沉重的東 西，但是他的文學的使命感不變。還有視野廣闊的愛倫堡，他的《暴風雨》中不同場景隨 時切換，寫出了世界的複雜性。 所以蘇聯也有一批作品，像我寫《青春萬歲》的時候，我不斷地看《青年近衛軍》，在歌 頌蘇維埃青年人的精神面貌的時候，沒有一個人能比得上法捷耶夫，你可以說他寫得比較 理想主義，實際上蘇維埃時期不是每一個青年都那麼美好——但那怕什麼的？他寫出了他 的理想，寫出了他所追求的那種美好的青春。當然，後來我接觸的就更多了，比如美國作 家辛克萊、約翰‧契佛，以及中亞詩人納瓦依、莪默‧伽亞謨的作品也使我受到啓發。 中國作家網：那您現在喜歡讀哪些書？閱讀趣味和之前是否有發生變化？ ☁王蒙☁：　以我最近這一兩年來說吧，讀了不少有關傳統文化的書，因為我也都寫了有 關的讀書筆記。比如說關於《論語》，我寫了《天下歸仁》這本書；關於《孟子》，我寫 了《得民心得天下》這本書；關於老子，我寫過《老子的幫助》《老子十八講》；關於莊 子，我寫了《與莊共舞》；現在正在印的是我的一本關於《列子》的書。我還正在寫關於 荀子的書，這都是我喜歡讀的。 另外有些文學類的書，有些過去不熟悉的書，我也喜歡看，比如說土耳其作家帕慕克的《 我的名字叫紅》，還有土耳其作家於米特的，他的小說叫《伊斯坦布爾死亡紀事》，我看 得也很有興趣。還有一個，有一個電影叫《布達佩斯之戀》，其實它的原著那個小說的名 字是《憂鬱的星期天》，那個也是一個德國人寫的小說，也非常有意思，這都是我最近閱 讀的。 不過說實話，我的閱讀數量比過去少多了，因為我除了聽力有衰減以外，視力也不如過去 了。雖然精神你還可以扭兩下，甚至還可以耍肌肉，但是耳目都已經有下行的這種表現， 這也是正常的。 -- 每見今人知集中詩缺某體，故晚年必補作此體，以補其數：往往吃力而不討好。不知唐人 五言工，不必再工七言也；古體工，不必再工近體也；是以得情性之真，而成一家之盛。 試觀李、杜、韓、蘇全集，便見大概。 -- 随园诗话 https://i.postimg.cc/hvtCgDp1/4.jpg https://i.postimg.cc/Kjp086WS/image.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.52.109.150 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1758486036.A.277.html