【访谈】 王蒙：　「文学是我给生活留下的情书」 //王杨 //陈泽宇　　//2020年03月31日 中国作家网：新中国成立之後，在上世纪50年代，全国文艺界涌现出了一批反映当时社会 生活的作品，包括您也在此期间创作了《青春万岁》，您对这一时期的文学有怎样的记忆 ？ ☁王蒙☁：　新中国成立之初那种欣欣向荣的气象是无与伦比的，在谈文艺之前，我想先 谈谈当时的建设。解放前北京有几个电影院？国民党时期北京一个新电影院也没修，留存 的电影院还是「日伪」时期的。 解放以後一两年吧，新式的电影院就修起来了。还有一件事我也非常重视，因为我从小受 我父亲的影响，认为游泳对人是最好的事情，也是新的文化之一。可是在北京你想游泳也 没地方游泳，直到新中国成立，马上就在什刹海建立了一个体育馆一个游泳场，也有正式 的管理，这对我是一个大事情。 说回到文学作品吧。当时从解放区已经带来了一些引人注目的作品，像丁玲的《太阳照在 桑乾河上》、周立波的《暴风骤雨》、赵树理的《李家庄的变迁》《李有才板话》、康濯 的《我的两家房东》、马烽和西戎《吕梁英雄传》——这些已经让人面目一新了。你想想 ，原来在国民党统治区哪有机会知道这些反映新的生活、新的思想、新的政治力量、新的 部队的作品？在新中国成立後不久，还出来了一本书，就是杜鹏程的《保卫延安》，当时 评价非常高，大家也特别爱读。我个人在1953年开始决定写《青春万岁》，里面第一句话 就是「所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞， 编织你们」，因为我感觉人民共和国刚建立的那个日子本身闪闪发光，太珍贵了。 我想这样一个新的国家、新的生活、新的历史的开始，全国人民都有一种兴奋的心情，有 一种激动的心情，有一种梦想连连的心情。我的说法就是我的青年时代有一个光明的底色 ，我这个底色是亮的，即使底下有一些曲折，有一些坎坷，但是一想起这个光明的底色， 对新的人民共和国的建立所抱的这种信念，这种期待，这种愿景是永远不会改变的，永远 不会放弃的，我不相信坎坷会一直继续，曲折会一直继续。 所以当时的那些作品里头都有一种乐观，甚至於你把它说成是天真也可以，没有这种乐观 ，没有这种天真，它怎麽可能有那种革命的高潮呢。当然人们要不断地积累经验，不能满 足於天真，但是这样一个光明的底色这样一个光明的愿景，我认为这是新中国刚刚建立时 的最宝贵的财富。要不然你这个国家怎麽办呢？ 中国作家网：您刚才也说到您一生也是经历了很多坎坷，但是从您最早写《青春万岁》至 今，创作状态持续了近七十年。好像这近七十年来创作都没有中断过？您的一生就像您的 第一部长篇小说一样，「青春万岁」。 ☁王蒙☁：　是，觉得是这样，一个是我前边已经说了，因为我在我的青春年华吧，十几 岁，二十郎当岁，一直到三十岁，我这一层光明的底色可以说打下了基础。我还说过一句 话，因为北岛有一句很有名的诗说「我不相信」，我明确地说，我们这一代人作家的特点 是：我们信。我们相信中华人民共和国，我们相信中国共产党，我们相信社会主义，我们 相信五年计划，我们什麽都信。什麽都信有没有弱点？也有，对道路可能有的曲折和坎坷 准备不足，对人们可能有的歧异准备不足。再一个就有些事，因为我去新疆的时候我已经 碰到一些坎坷，但有机会和各族的人民在一起，和农民在一起到人民公社里面去，我认为 这个机遇不是每个人都有的。比如说，新疆一个乡下人想上北京来是觉得很不容易，你以 为一个北京人想上新疆，想去少数民族村子很容易吗？你试试，你现在也不容易。你说我 去，我明天去……你怎麽去，你找哪儿去，你上哪儿吃饭，上哪儿住？所以从文学的角度 来说，我觉得这段经历很好。 我当然要和人民打交道，当然要和边疆打交道，我说我整天认得王府井，认得西单，认得 北新桥，认得前门大街，那能当成个大作家吗？我往新疆一跑，这一路上我认识了多少地 儿，又是河南，又是陕西，又是甘肃，又是内蒙，又是宁夏，又是吐鲁番，又是天山，又 是准噶尔盆地，又是塔克拉玛干大沙漠，又是赛里木湖……原来对我来说，北海公园太液 池那就够伟大的了，到了颐和园看到昆明湖我就已经服了，等看完赛里木湖，才知道天地 真的广阔。 我还有看家一招，那就是坚持学习。总有人问我，说你在新疆待十六年，你十六年你干嘛 ？我说我告诉你，我在新疆我是维吾尔语「博士後」，两年预科、五年本科、三年研究生 、五年博士、两年博士後，大致一共十六年，所以我现在就是维吾尔语「博士後」。每次 我讲这个的时候，我给哪儿讲，人家都热烈鼓掌，不信，拿出来溜溜！咱们学习，你有这 学习的这一招任何困难事情都可以过去。你在最困难的时候，也是学习最好的时候，因为 你别的事情干不成，你就全心全意学习新的知识好了。 中国作家网：每个人都可以走很多地方、经历很多事情，但不是所有人都能把东西写出来 ，也不是所有作家在创作上都能达到您这种程度。您在2019年初刚刚发表《生死恋》，接 着又有新的作品问世。在《生死恋》之前您也说过，「文学是我给生活留下的情书」，那 在您看来，文学对於您来说意味什麽？ ☁王蒙☁：　这个就回过头来说——文学对於我来说是什麽？把我所珍惜的，我所感动的 ，我所热爱的这样一天一天的日子把它镌刻下来，把它书写下来，把它制造出来，然後使 你看到这些作品的时候，又好像回到了那些日子一样。这样我不光是过了这个日子，我还 爱了这个日子，我还想了这个日子，我还写了这个日子，我还描画了这个日子，我还反覆 琢磨了、咀嚼了、消化了、整理了、梳理了这些日子。这样的话我觉得在某种意义上我挽 留了这些日子。如果没有《青春万岁》这本书呢，我也并没有忘记从1948年到1953年的这 些日子，但是我慢慢就会记不太清了，我总不能说我现在 85了，我还跟15岁时候一样激 动，一个劲头，那不也有点闹笑话嘛。所以文学的好处就是它把生命挽留了一下，它把经 验挽留了一下，它把自个儿的爱情，对土地、对国家、对人、对历史的这种爱情挽留了一 下。所以文学还是挺有意思的。要没有这本《青春万岁》，我再说起那几年来就没有现在 这麽多词，您说是不是？要没有《这边风景》，我说起新疆的生活来，跟现在也不一样。 我从事创作吧，前後经历的时间比较长，今年距离我写《青春万岁》已经是第67个年头了 ——当然时间长短并不是绝对的，人有的时间短，可是写的特伟大那你也没法跟人家比。 可是对我来说，很可能还不限於67年，我还能继续写下去。因为对我来说，我这个世界比 较宽广，我写北京的学生，我也写新疆的农民，我也写北京的农民，我也写大知识分子， 甚至我也写外国人。所以我写的这个世界比较广泛，《人民文学》的编辑马小淘跟我说， 他们发了我的中篇《山中有历日》之後，有读者死活不相信这是王蒙写的，就说你们杂志 胆儿也太大了，你们能随便署名，弄一个跟王蒙同名字的你就发这个。他就不认为我能写 ，但是我很熟悉，我对（北京）郊区农村的生活我也很熟悉，新疆农村的生活我更熟悉。 因为我兴趣也比较广泛，所以同样的事情我可以从这边下笔，我也可以从那头下笔，我可 以写得非常政治，我也可以写得非常生活，我也可以写得虚无缥渺，玩点神的咱们，你自 个儿琢磨去吧，也可以。 古人说，一个人写作是青春作赋、皓首穷经，年轻的时候写诗词歌赋，老了以後就写理论 ，写孔孟老庄了。我这几年也写了好多孔孟老庄，可是小说我照样写，而且我体会到写小 说的心情最不一样，这是真的，我就说，我说我一写小说，每一颗细胞都在跳跃，每一根 神经都在抖擞，叫抖擞也行，叫哆嗦也行，每一根神经都在那儿颤抖，因为它是全身心， 既是大脑的也是小脑的，也是情感的，也是细胞的，也是嗅觉的，也是听觉的，全身心、 全感官的这种反应就是觉得非常地快乐。 中国作家网：想问问您，在当今的社会语境中，文学能给大家提供什麽样的力量？ ☁王蒙☁：　我觉得文学的力量是对人们的精神生活影响的力量，我就说人们的精神生活 ，他受文学的影响，从文学里头他可能得到安慰，他可能开拓眼界，他也可能受到某种刺 激，引起他的思想。我们现在物质生活有了很大的发展，但是我们还不能说精神生活也有 了足够的提高、完善和开阔。文学在这方面是起作用的。还有，文学在客观上，在事实上 ，它成为对其他艺术形式的一个必要基础。舞蹈、美术、戏剧、电影、建筑往往都需要有 一个文本的雏形，你先用语言文字把你的意图，把你的计划，把你的规划说清楚。 虽然现在文学从受众的数量上来说，是不理想的，远远不如一个电影，一个电视剧，甚至 是网络上的一个小段子受众那麽多，但是它仍然是一个基础，当我们谈起文艺来的时候， 往往还是先从文学说起。所以我说文学在这方面它的作用是很长久的，我觉得文学还跟别 的地方不一样，真正好的文学作品，它是长寿的，它是经得起历史和时间考验的。所以文 学也是我们对子孙的一个交代，不是说文学一定马上就起作用，你说《红楼梦》当时发表 的时候对清朝起了多大的作用，也很难说，但是它是整个中国的文化的一个象徵，一个瑰 宝。 中国作家网：您刚才说您写了不同地区、不同性别、不同年龄的这些人，这些人其实都是 在不同的时代或者都是在时代发展中的人。您怎麽看待文学和时代精神的这种关系呢？ ☁王蒙☁：　我们中国尤其是——可以就这一百年来说——它处在一个急剧变化的时期， 你比如说你要到欧洲去，你的感觉就不一样，欧洲很注意挽留历史，不让历史变化。比如 说，欧洲大量老一点的建筑，二百年左右的建筑不许拆，绝对不许拆，里边可以装修但是 你不能拆。比如说英国伦敦，它有的出租车现在还保持着马车的形状。 但是中国确实是发展太快了，变化太快了，有些人如果他出国时间久了，现在回到北京他 都找不着他自个儿的家了。所以我们所谓时代的变化，不是一个政策的变化、口号的变化 ，或者是精英，或者是领导人物、政要的变化，它实际上是全民生活的变化，我们自己想 一想，我们现在从服装到说话的方式都在变化。网络上也有新词，生活里也有新词，从外 语里头也来新词。但这些新词多了，不一定好，那个词不见得就正确，就对。还有，我觉 得写作的人他的思想感情也是跟随着时代发展变化，有变化的一面也有不变化的一面，坚 持的一面。所以保持对於生活的发展和变化的敏感，保持对这种发展和变化的兴趣，我觉 得对一个写作人来说也很重要。要有新的灵感嘛，简单来说，你有新的灵感和没有新的灵 感完全不一样，哪怕是一个微小的角落它也可能和大的时代大的世界有密切的关系，这是 我的体会。 中国作家网：您的创作受过哪些外国作家、外国文学作品的影响？ ☁王蒙☁：　首先是19世纪俄罗斯文学，在上世纪50年代的时候形成一个俄罗斯文学的阅 读高潮，托尔斯泰、普希金、契诃夫、果戈理这都是如数家珍的，有的甚至於反覆的读， 有的还能背下来。 然後很快就进入到对法国文学的阅读了，对巴尔扎克、莫泊桑、雨果的沉醉，他们对我的 影响也非常大。 我还要特别提到，在我逆境的时候，我读的最多的是狄更斯，像狄更斯的《双城记》，跟 我的处境没有任何直接的关系，但是它告诉我，在历史的转折当中每个人都有可能受到意 料之外境遇和考验。狄更斯这点写得最好，所谓「这是最好的时代，这是最坏的时代」。 此外，对苏联的作品我也有一种热爱，比如说法捷耶夫，他那种对社会主义的追求、对共 产主义思想的那种理念非常深厚，即使他有碰到了一些让他心情变得很复杂、很沉重的东 西，但是他的文学的使命感不变。还有视野广阔的爱伦堡，他的《暴风雨》中不同场景随 时切换，写出了世界的复杂性。 所以苏联也有一批作品，像我写《青春万岁》的时候，我不断地看《青年近卫军》，在歌 颂苏维埃青年人的精神面貌的时候，没有一个人能比得上法捷耶夫，你可以说他写得比较 理想主义，实际上苏维埃时期不是每一个青年都那麽美好——但那怕什麽的？他写出了他 的理想，写出了他所追求的那种美好的青春。当然，後来我接触的就更多了，比如美国作 家辛克莱、约翰‧契佛，以及中亚诗人纳瓦依、莪默‧伽亚谟的作品也使我受到啓发。 中国作家网：那您现在喜欢读哪些书？阅读趣味和之前是否有发生变化？ ☁王蒙☁：　以我最近这一两年来说吧，读了不少有关传统文化的书，因为我也都写了有 关的读书笔记。比如说关於《论语》，我写了《天下归仁》这本书；关於《孟子》，我写 了《得民心得天下》这本书；关於老子，我写过《老子的帮助》《老子十八讲》；关於庄 子，我写了《与庄共舞》；现在正在印的是我的一本关於《列子》的书。我还正在写关於 荀子的书，这都是我喜欢读的。 另外有些文学类的书，有些过去不熟悉的书，我也喜欢看，比如说土耳其作家帕慕克的《 我的名字叫红》，还有土耳其作家於米特的，他的小说叫《伊斯坦布尔死亡纪事》，我看 得也很有兴趣。还有一个，有一个电影叫《布达佩斯之恋》，其实它的原着那个小说的名 字是《忧郁的星期天》，那个也是一个德国人写的小说，也非常有意思，这都是我最近阅 读的。 不过说实话，我的阅读数量比过去少多了，因为我除了听力有衰减以外，视力也不如过去 了。虽然精神你还可以扭两下，甚至还可以耍肌肉，但是耳目都已经有下行的这种表现， 这也是正常的。 -- 每见今人知集中诗缺某体，故晚年必补作此体，以补其数：往往吃力而不讨好。不知唐人 五言工，不必再工七言也；古体工，不必再工近体也；是以得情性之真，而成一家之盛。 试观李、杜、韩、苏全集，便见大概。 -- 随园诗话 https://i.postimg.cc/hvtCgDp1/4.jpg https://i.postimg.cc/Kjp086WS/image.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.52.109.150 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1758486036.A.277.html