〈我與喬治·歐威爾的一點緣分〉 文 /【加】瑪格麗特·阿特伍德 譯 / 蔡希苑 吳厚平 ☟ 我是在喬治·歐威爾的著作陪伴下長大的。1939年我出生，1945年《動物農場》出版。因 此，我九歲那年就讀到了這本書。當時它被閒置在家中，我誤以為它是一本專講動物的故 事書，與《柳林風聲》屬於同類作品。那時的我對書中深藏的政治學內容一無所知——一 個小孩子眼中的政治，尤其身處戰後，僅限於簡單的概念：希特勒是壞人，已經死了。我 近乎貪婪地讀著這本書：拿破崙與斯諾伯，這兩頭狡猾、貪婪的豬，一心往上爬，日日忙 於投機活動；政治顧問斯奎拉巧言善辯；馬兒伯克斯高尚卻一根筋；綿羊們對領導俯首帖 耳，成天高喊標語口號，但我從未將這些與歷史事件聯繫起來。 若說我僅僅被這本書嚇壞了，實在太輕描淡寫。《動物農場》裡的動物命運太悲慘，豬是 那麼卑鄙、虛偽、奸詐；羊是那麼愚昧。孩子們對不公平有種天生的、強烈的憤恨。豬對 其他動物的不公直噬我心。尤其當我看到伯克斯意外遭災，卻被廂車拉走製成狗糧，而不 是被安葬在應許的牧場安靜一角時，我的眼淚止不住流下來。 儘管這本書讓我心驚肉跳，但我永遠感激歐威爾教會我小小年紀就警惕各種危險標識，並 從此一生小心提防。在《動物農場》的世界裡，大多數高談闊論和公開場合的誇誇其談都 是謊言，暗藏禍心。儘管大多數動物心腸不壞，本意也好，但他們被嚇得太厲害，決意對 正在發生的事視而不見。群豬以意識形態為控制工具，竭盡恫嚇之能事，再肆意歪曲以滿 足自身需求。豬的這套文字把戲，用心之昭然若揭，即使以我當時的年齡也能看出。歐威 爾教會我：無論標籤——基督教、社會主義、伊斯蘭教、民主主義、「兩條腿的是壞的， 四條腿的是好的」等等，它們本身不具解釋力，唯有以其名義所行之事才具解釋力。 我也明白，推翻強權壓迫的人最終也會華服加身，強推自己的那一套。讓·雅克·盧梭曾 警告，民主只是政府維繫自身統治的最堅硬形式。歐威爾對民主的了解深入骨髓，因為他 親眼見證以民主之名所行之事。「所有動物一律平等」的格言眨眼間變成「所有動物都是 平等的，但有些比其他更平等」。豬對其他動物福祉的關心何等圓滑可惡，掩蓋了對被自 己操控的異類的蔑視。儘管他們曾對暴虐的、被自己推翻的主人的制服百般怨恨，但不久 後，穿上這些舊主制服時，心情卻無比舒暢，還學會使用舊主的鞭子。他們為自己的行為 正名時理直氣壯，更有巧舌如簧的發言人斯奎爾鼎力相助，為他們用文字編織的捕獵大網 ，將一切權力握於「豬蹄」之中。此時，格言已無必要，取而代之的是赤裸裸的暴力統治 。革命通常只意味一件事：輪迴。命運之輪轉動，讓曾身卑位賤者登上高位，奪取生殺大 權，將過去手握重權者踩在腳下。因此，我們必須小心那些將自己巨幅肖像張貼成滿眼風 景的人，就像惡豬「拿破崙」。 在二十世紀眾多「皇帝沒穿衣」的著作中，《動物農場》是最令人嘆為觀止的一部。但它 也給歐威爾帶來不少麻煩。凡與流行的大眾智慧唱反調、將令人不適之事挑明的人，極可 能遭到無數「羊兒」起勁地「咩咩」抗議。當然，我並非九歲就想明白這些道理，至少不 是以任何有意識的方式。但我們總要先了解故事模式，然後才能理解其深意，《動物農場 1》有著非常鮮明的形式特徵。 《動物農場》之後，歐威爾寫成《一九八四》，並於1949年問世。兩年後，作為高中生的 我讀到了它的平裝本。我一遍又一遍地讀，它與《呼嘯山莊》已成為我的最愛。此間，我 又讀了兩本同主題的書：亞瑟·庫斯勒的《正午的黑暗》和阿道司·赫胥黎的《美麗新世 界》，它們都讓我愛不釋手。我理解，《正午的黑暗》描寫的是已發生的悲劇，而《美麗 新世界》是諷刺喜劇，因為世事絕不可能完全按書中方式發展（狂歡之禮，Orgy-Porgy， 肯定不可能）。《一九八四》以更現實的方式讓我深受震動。或許因為溫斯頓·史密斯與 我的處境更接近：清瘦、壓抑、不得不在天寒地凍中上體育課（這是我們學校的特點）， 只能在心裡默默與硬塞的思想和生活方式抗爭。（這或許是《一九八四》適合青少年閱讀 的原因之一，因為許多青少年都有上述感受。）對溫斯頓想將無法公開的思想寫進那本芳 香、密藏、誘人、空白筆記本的渴望，我深有共鳴：儘管當時我尚未開始創作，我也十分 明白這種衝動的吸引力。同時，我也明白其中的危險，因為正是他在筆記本上的塗寫、非 法兩性關係，以及五十年代年輕人面臨的各種誘惑，讓溫斯頓陷入一團糟的境地。 《動物農場》是一場理想的解放運動，繪製了通向暴君統治下極權獨裁的藍圖。而《一九 八四》描寫的是極權體制下的生活。主角溫斯頓·史密斯對這個可怕政權建立前的生活的 記憶支離破碎：他只記得自己是孤兒，是集體的孩子。父親死於一場被鎮壓的起義，母親 失蹤，只留給他一個責備的眼神。而這責備僅因溫斯頓不聽話，吃了一塊巧克力——這「 小小的不聽話」成為溫斯頓性格成形的關鍵一筆，也為他日後的「背叛」行為埋下伏筆。 「空降場一號」政府，溫斯頓的「祖國」，極其嚴酷無情。監視無休無止，人們噤若寒蟬 ，預示災禍的老大哥形象如幽靈般四處飄蕩。政權永遠需要敵人和戰爭——即便所有敵人 和戰爭都是杜撰的產物——卻可用來恐嚇民眾。以充滿恨意的擾亂心志的口號將民眾牢牢 捆綁，蓄意扭曲言語意義，毀滅真實歷史，用所謂的記錄填充歷史的空洞。這些描寫給我 留下刻骨銘心的印象。讓我重申一遍：它們把我嚇壞了。儘管歐威爾的《一九八四》意在 諷刺影射斯大林治下的蘇聯——一個十四歲的孩子知之甚少的地方，但他的刻畫入木三分 ，我能猜到這樣的事情肯定正在地球某處發生。 《動物農場》中沒有愛情故事，而《一九八四》中卻有這樣一個情節。溫斯頓找到了靈魂 伴侶——朱莉婭，一位表面忠誠、黨的狂熱追隨者，骨子裡喜愛性、打扮及其他墮落的事 物。但這對情侶最終被發現。溫斯頓因思想罪——內心對政權的不忠——遭受酷刑。他認 為只要對朱莉婭的忠誠不變，自己的靈魂就能獲救。儘管我們都樂意贊同，這只是浪漫的 空想。如同世上所有專制政府與宗教一樣，這個黨要求所有個人化的忠誠被對「老大哥」 的絕對忠誠取代。當溫斯頓被關在可怕的101房間，面對一個可架在鼻梁上、裝著餓極的 老鼠的籠子時，他崩潰了——「不要對我用刑，」他哀求道，「讓老鼠咬朱莉婭。」（這 句簡單的說辭在我們家中被保留下來，用以推卸責任。可憐的朱莉婭——若真活在世上， 我們將使她的人生多麼艱難。例如，她可能得一次又一次面對小組批鬥。） 在背叛朱莉婭後，溫斯頓·史密斯癱軟了，成了順從的、軟綿綿的一團。他真的相信二加 二等於五，相信自己真心愛老大哥。當我們最後一瞥溫斯頓時，他正坐在屋外的咖啡館， 已變成行尸走肉，也已知道朱莉婭同樣背叛了自己。他一面呆坐，一面聽著反覆播放的流 行歌：「在根深葉茂的栗子樹下，我出賣了你，你出賣了我。」 人們指責歐威爾怨恨滿懷、過於消極，認為他留給我們的未來景象毫無希望。掌控一切的 殞酷黨將極權主義的靴子踩在人類臉上。然而，這一論斷與《一九八四》最後一章關於「 新語」的文章相矛盾。「新語」是統治階級調製的雙重思想語言，通過刪除可能引發麻煩 的詞，例如停用「壞」而換成「正正得負」，或反其道而用之，如將受刑之地命名為「愛 之部」，摧毀歷史的建築稱為「信息部」。「空降場一號」的統治者希望「新語」表達不 那麼露骨，讓人無法立即想到其內涵。然而，這篇關於「新語」的文章用標準英語、第三 人稱、過去式書寫。這只意味一件事——這個政權已倒台，僅剩「新語」與「個體性」。 無論這篇報告由誰撰寫，《一九八四》代表的世界已終結。因此，在我看來，歐威爾對人 類精神復原能力的信心遠超人們所認為。 在我後半生，歐威爾成為我直接學習效法的前輩——1984年，我開始創作與前人稍有不同 的反烏托邦作品《使女的故事》。當時我已四十四歲。通過讀史、旅行及在大赦國際工作 的經歷，我對專制主義已有足夠了解，而非僅靠歐威爾的著作獲取知識。 大多數反烏托邦作品——包括歐威爾的在內——出自男性作家之筆，觀點多從男性視角表 達。書中女性不是無性別的機器人，就是公然反抗社會制度中男女不平等原則的叛逆者， 扮演引誘男主人公的妖婦角色。但這類情節再受歡迎，也僅對男性有意義。於是有了朱莉 婭，穿著連短褲背帶式女內衣，《美麗新世界》中勾引野蠻人的「狂歡之禮」，以及扎米 亞京1924年影響深遠的經典小說《我們》中具顛覆性的蕩婦。而我想從女性角度書寫反烏 托邦——如朱莉婭眼中的世界。然而，這並不使《使女的故事》必然成為「女性反烏托邦 」小說，因為除了讓女性表達觀點、擁有思想的世界外，在認為女性不該擁有這些的人眼 中，這不過是「男女平等主義」。 其他方面，我描寫的專制主義與大多數真實或想像的專制無異。總有由極少數掌權者組成 的集團，控制或試圖控制其他人，佔盡好處。如《動物農場》中豬能喝牛奶、啃蘋果，《 使女的故事》中精英可得延續子嗣的女人。在我書中，反抗暴政的力量是廣大人民的正義 感——儘管歐威爾認為反抗暴政需建立政治組織，但他也重視這一點，並在評價查爾斯· 狄更斯的文章中表達相同觀點。或許《聖經》中這句詩能讓我們讀到這種品質的描述：「 而今，請將加諸最卑微者身上的一切，加諸我們吧！」暴君與權高位重者，包括列寧在內 ，皆相信「捨不得雞蛋，吃不了煎蛋卷」——結果決定方式。因此，在緊要關頭，歐威爾 本該選擇「方式決定結果」，但最終卻相反。他的文字似與約翰·丹尼觀點一致：「無論 誰死了，都是我的一部分消亡。」而我希望，無論誰死了，都是所有人的一部分消亡。 《使女的故事》結尾一段基本模仿《一九八四》的寫作方式，描寫數百年後的一次研討會 。如今我們小說中描寫的高壓政權僅是學術討論的主題之一。它與歐威爾「新語」文章同 時出現在討論文中，是最好的證明。 在另一重要方面，歐威爾也激勵著幾代作家——他堅持使用精確、純淨的語言。「散文如 窗玻璃，」他說，「窗玻璃為素歌而存在，非為裝飾。」委婉語與歪用的術語不能遮蔽真 相。用「可接受的百萬死人」可被人理解，就不要用「不斷腐爛的百萬具屍體」，反正死 的不是我們。「不修邊幅」不必寫成「大面積缺損」（這可是新語的開篇詞）。正是那些 天花亂墜卻言之無物的廢話使伯克斯大腦混亂，讓羊群整日著魔般哼哼。歐威爾明白，面 對意識形態的自旋、眾口一致的否認、權威否定時，堅持事物本來面目需誠實與極大勇氣 。與周圍格格不入從不易。然而，當我們望向四周，在鼎沸人聲中再聽不到不同聲音，這 才是最危險時刻——因為此刻，我們所有人將行為一致，準備「每天恨上三分鐘」。 二十世紀或可視為兩個人造「地獄」間的較量——一個是《一九八四》描寫的軍靴政府極 權主義，另一個是《美麗新世界》中享樂主義的人造天堂，連人的快樂都被設計為消費品 。1989年，柏林牆倒塌，《美麗新世界》似勝出。政府控制降至最低，我們只需買東西、 開懷大笑，抑鬱就吃藥。 然而，2001年「9·11」世貿大樓與五角大樓被襲後，一切改變。我們彷彿又看到兩個矛 盾的反烏托邦——開放的市場與閉鎖的思想——因政府監控帶著復仇之意捲土重來。令受 刑者聞風喪膽的101房間已與我們相伴千年。羅馬帝國的地牢、宗教法庭、星法院、巴士 底獄、皮諾切特將軍的訴訟、阿根廷軍政府，皆遮遮掩掩，倚重權力濫用。所有國家都有 自己的特色101房間——獨特的讓異議銷聲匿跡的方法。儘管民主政治自詡為開放、法治 、不同於他者，但當下情形似是，西方社會正高明地將人類歷史黑暗時期的手段合法化， 輔以技術升級、神聖化，最終為己用。若為自由故，先將自由拋。為領我們走向更美好世 界——曾許諾的烏托邦——須先由反烏托邦掌權。這真是一個需雙重思想才能理解的概念 。 對此，喬治·歐威爾會如何評論？我常自問。 應該會有很多吧。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.53.240.58 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1755692221.A.069.html