余華：我文學道路上的三位老師 文學是什麼其實是一個很難回答的問題。文學究竟是什麼，我不知道，但是文學裡有一種 東西我是知道的，就是文學來自敘述，而敘述的力量是什麼我恰好知道一些，我就說說什 麼是敘述的力量。 我舉幾個例子。第一個來自現在西班牙的一位作家哈維爾·馬里亞斯的書，他有一部小說 《如此蒼白的心》，敘述一上來就讓我吃了一驚。他寫一個女孩，度完蜜月回來。當然已 經不是女孩了，已經結婚了。她沒有任何理由或者其他什麼原因就自殺了，她家是一個富 有的家庭，當時她的父親在宴請賓客，吃飯吃到一半的時候，那女孩站起來，離開自己的 座位，走上了樓，走進自己的房間，然後走進衛生間，她面對衛生間的鏡子脫下自己的衣 服，最後脫掉胸罩，隨手一扔，胸罩掛在了浴缸上面。然後她拿起手槍，對準自己的心臟 ，砰的一槍。就那麼一小段，女孩的生命就沒了。我在這裡說明一下，馬里亞斯讓女人用 手槍對準自己的心臟開槍，證明他是一個好作家，如果你們讀到某部小說裡一個女人拿手 槍對準自己腦袋開槍，那個作家估計不懂得女人，女人是很愛惜自己形象的，不會對準自 己腦袋開槍，只有男人會這麼幹，男人都是些自暴自棄的貨色，拿槍頂住自己腦門，或者 把槍伸進自己嘴巴，轟掉自己半個腦袋才心滿意足。 馬里亞斯的敘述上來就是這麼一個自殺，把我嚇一跳。令人吃驚的一個開頭，他根本不寫 女孩為什麼要自殺。接下去就是寫她父親，她的父親在樓下，剛剛切下一塊牛肉放在嘴裡 ，正要咀嚼的時候，突然聽到砰的一聲槍響，他和他的客人都驚呆了。他連餐巾都忘了取 下來，拿在手上，一路跑上去，他的客人跟在後面，打開衛生間的門，看到他的女兒躺在 鮮血之中，已經死去了。父親看到女兒裸露著胸部躺在地上鮮血之中的時候，可能是想到 其他的客人也看到他女兒的裸露的上身，他把手裡的餐巾蓋住了掛在浴缸邊上的胸罩，沒 有蓋住女兒的胸部。 這一筆非常了不起，能夠顯示馬里亞斯是一個了不起的作家。他沒有讓父親用餐巾蓋住女 兒的上身，而是蓋住掛在浴缸上的胸罩。這就是文學裡敘述的力量，一個人在驚恐中的一 個舉動。假如父親把餐巾蓋住女兒上身的話，這樣的文學作品很一般，誰都會這麼寫，只 有了不起的作家，像馬里亞斯這樣的作家，才會寫父親在驚慌中把餐巾蓋住胸罩。 第二個例子來自俄羅斯的一個導演，當然也是蘇聯時期的導演，塔可夫斯基。他在自己的 一本書裡面寫到一個故事，有一個年輕人不小心被電車壓斷了腿，然後他用雙手把自己的 身體一點一點挪到人行道上，靠牆而坐，等待救護車的到來，那時候不少人走過去看著他 ，他突然感到了羞愧，從口袋裡面拿出手帕，蓋住自己的斷腿處。假如這個故事裡的年輕 人，當別人圍在身邊看著他的斷腿時，他不是因為羞愧把手帕蓋在斷腿處，而是指著自己 的斷腿，以此來博取路人同情的話，那麼這就不會是塔可夫斯基寫的，可能是別的沒有洞 察力的導演寫的。 我這裡所說的哈維爾·馬里亞斯和安德烈·塔可夫斯基的兩個例子，都是遮蓋的動作，一 個是父親想去遮女兒裸露的胸部，結果遮住掛在浴缸邊上的胸罩，另外一個是一個人的腿 被壓斷以後，因為別人看著他的斷腿，他覺得羞愧，就用手絹遮住了斷腿的地方。兩個遮 蓋的動作在我們文學敘述裡所呈現的都是敞開的力量。他們兩位把我們帶上了藝術和文學 更加深遠和寬廣的地方，前者是描寫的是文學中驚慌的力量是怎樣體現出來的，後者講述 了羞愧的力量在文學中又是怎樣體現出來的。文學可以說是無所不能的，任何情感、任何 情緒，任何想法，任何景物，所有的任何都可以表現出來，而且可以用非常有力量的方式 表現出來，但是要看作者怎麼去表現出來，這就是怎樣去敘述的問題。 第三個例子是魯迅的《孔乙己》，這是偉大的短篇小說。這個世界上有很多偉大的短篇小 說，但是有些偉大的短篇小說很難去詮釋。《孔乙己》是這樣的一部小說，它既是一部偉 大的小說，同時又是一部很容易去詮釋的小說。小說的開頭就不同凡響。魯迅寫魯鎮酒店 的格局，穿長衫的是在隔壁一個房間裡坐著喝酒的，穿長衫的在那個時代都是有社會地位 的，穿短衣服的都是打工的。所以站在櫃台前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一的 一個穿著長衫，站在櫃台前面喝酒的人。開頭這麼一段，魯迅就把孔乙己的社會境況，社 會地位表現的很清晰了。 這篇小說是以一個孩子的角度來敘述孔乙己，他看到孔乙己一次一次來到酒店喝酒，最後 一次孔乙己來喝酒的時候，腿被打斷了。孔乙己的腿健全的時候，對於一個作家來說，可 以不去寫他是怎麼來到酒店的。肯定是走來的，這個很容易，讀者自己可以去想像。但是 當前面他一次又一次是用雙腿走來，最後一次來的時候，他的腿已經斷了。作為一個負責 任的作家，魯迅必須要寫他是怎麼走來的，不能不寫。 魯迅是這樣寫的，下午的時候孩子昏昏欲睡，突然從櫃台外面飄來一個聲音，要一碗黃酒 。因為櫃台很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要從櫃台裡面走出去。酒店的老闆跟他 說，你還欠著以前來喝酒的錢呢。他欠的錢是記在黑板上的，就是孔乙己的名字後面寫著 欠了多少文銅錢，孔乙己當時很羞愧，他說這次拿的是現錢過來的。這個時候魯迅寫他是 怎麼走來的。寫那個孩子，那個學徒走出去以後，看到孔乙己張開的手掌，手上放了幾枚 銅錢，滿手都是泥。魯迅就用一句話，原來他是用這雙手走來的。後來孔乙己自然又是用 那一雙手走去的。 文學作品的偉大之處，往往是在這種地方顯示出來。在一些最關鍵的地方，在一些細小的 地方，你看到一個作家的處理，你就能夠知道這個作家是多麼的優秀。而另外一些作家， 可能是另外的一種處理。 我在想怎麼來講述自己的寫作經歷，還是講講走上文學道路時的幾個老師。我的第一個老 師是日本的川端康成，那個時候我還很年輕，也就20出頭一點，川端康成所吸引我的，是 他對細節的描寫。 他對細節的描寫非常豐富，他不是用一種固定的方式，而是用一種開放的方式去描寫細節 。我記得，他寫到過一個母親，她的女兒只有十八歲就去世了，然後化妝，因為人在下葬 前要化妝。母親就守著女兒，看女兒去世以後化妝的臉。川端康成寫母親的心情，母親心 裡想：女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。當時我很年輕，讀到這樣的句 子，覺得非常了不起。我覺得別的作家寫小說，都是從生寫到死，而在川端康成筆下，死 裡面能夠出現生。我當時很迷戀他、學習他的寫作。從1982年開始，一直學到了1986年。 長期學習一個作家，也會出現一個問題，就是這個作家對我來說，已經不是讓我飛翔的翅 膀，而是一把枷鎖把我給鎖住了。我感到自己的小說越寫越差，這意味著我學習川端康成 學到沒有自己了，我掉進了川端康成的陷阱。我運氣很好，我在川端康成的陷阱裡大聲喊 叫救命的時候，有一個叫卡夫卡的作家從旁邊經過，聽到了我的救命聲，伸手把我拉了出 來。1986年，我第一次在中國的書店裡看到卡夫卡的小說集出版了，我買了一本拿回家。 我讀的第一篇小說，不是他那篇著名的《變形記》，而是另外的一篇也很著名的《鄉村醫 生》，裡面關於馬的描寫極其自由，想讓馬出現就出現，那天晚上我失眠了，我知道了寫 作中最重要的是自由。卡夫卡沒有教會我具體的寫作的技巧，而是讓我知道寫作是自由的 。 此後我的寫作越來越自由，我想怎麼寫就怎麼寫。卡夫卡是我第二個老師。我的寫作繼續 向前走，然後遇到了一個很大的難題。那個時候我在中國可以說小有名氣了，可是依然會 不斷進入到某些困難的時刻。當一個作家的寫作不斷地往前走的話，肯定會遇到困難。有 一個困難是心理描寫，心理描寫曾經是我年輕的時候非常害怕的一種描寫，當一個人的內 心是平靜的時候，這樣的心理描寫是可以去寫的，但是沒有寫的價值。當一個人的內心動 盪不安的時候，是很有描寫的價值，可是無法描寫，寫再多的字也沒法把他的心理狀態表 現出來。 這時候我第三個老師出現了，我遇到了威廉·福克納，讀到了他的一個短篇小說。他的那 個短篇小說裡，一個窮白人把一個富白人殺了。我仔細研究了威廉·福克納是如何描述殺 人者殺了人以後的心理的，我終於知道如何去進行心理描寫，就是讓心臟停止跳動，讓眼 睛睜開。威廉·福克納讓殺人者的眼睛麻木地看著一切，用麻木的方式寫他看到了什麼， 血在地上流淌，他那剛剛生下孩子的女兒如何厭煩，寫了一大段。我發現，他把殺人者殺 人以後的那種心情，全部表現出來了。為此，我又去重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》 ，我當年讀的時候覺得通篇都是心理描寫。結果重讀以後發現也沒有心理描寫，我專門去 把中間一個很重要的段落，就是拉斯柯爾尼科夫把老太太殺了以後，陀思妥耶夫斯基是如 何描寫他的心理的。結果我發現沒有一句心理描寫，全是他驚慌的動作。比如他剛躺下來 ，在驚恐和疲憊中，剛剛要入睡的時候，突然想起來可能衣服上還有血跡，馬上又從床上 跳起來，去看那個衣服上有沒有血跡，全是這樣的描寫。然後我就知道怎麼去對付心理描 寫，就是別去寫心理，寫別的就可以了。當然後面還有老師，只是我覺得，前面這三個是 最重要的，遇到威廉·福克納之後，沒有任何東西能夠阻擾我的寫作了，我什麼都可以去 寫了。 （本文為余華2018年11月13日在米蘭國立大學的講座，有刪節） -- ◢███◣ 給我按推！ ◢■ ＞█▋ いいねくれー！ 塊陶啊～ ◢■ ^^^^^^ ▂▃▄▅▆▇◣ 是欲求承認怪獸Qorqios! ◢ ^^^^^^ ● ○ ● ◢ `爪 █ ▲ ▼ ◢◤ ◣ ◣ https://i.postimg.cc/FsqrfHYp/B.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1753131113.A.45F.html