余华：我文学道路上的三位老师 文学是什麽其实是一个很难回答的问题。文学究竟是什麽，我不知道，但是文学里有一种 东西我是知道的，就是文学来自叙述，而叙述的力量是什麽我恰好知道一些，我就说说什 麽是叙述的力量。 我举几个例子。第一个来自现在西班牙的一位作家哈维尔·马里亚斯的书，他有一部小说 《如此苍白的心》，叙述一上来就让我吃了一惊。他写一个女孩，度完蜜月回来。当然已 经不是女孩了，已经结婚了。她没有任何理由或者其他什麽原因就自杀了，她家是一个富 有的家庭，当时她的父亲在宴请宾客，吃饭吃到一半的时候，那女孩站起来，离开自己的 座位，走上了楼，走进自己的房间，然後走进卫生间，她面对卫生间的镜子脱下自己的衣 服，最後脱掉胸罩，随手一扔，胸罩挂在了浴缸上面。然後她拿起手枪，对准自己的心脏 ，砰的一枪。就那麽一小段，女孩的生命就没了。我在这里说明一下，马里亚斯让女人用 手枪对准自己的心脏开枪，证明他是一个好作家，如果你们读到某部小说里一个女人拿手 枪对准自己脑袋开枪，那个作家估计不懂得女人，女人是很爱惜自己形象的，不会对准自 己脑袋开枪，只有男人会这麽干，男人都是些自暴自弃的货色，拿枪顶住自己脑门，或者 把枪伸进自己嘴巴，轰掉自己半个脑袋才心满意足。 马里亚斯的叙述上来就是这麽一个自杀，把我吓一跳。令人吃惊的一个开头，他根本不写 女孩为什麽要自杀。接下去就是写她父亲，她的父亲在楼下，刚刚切下一块牛肉放在嘴里 ，正要咀嚼的时候，突然听到砰的一声枪响，他和他的客人都惊呆了。他连餐巾都忘了取 下来，拿在手上，一路跑上去，他的客人跟在後面，打开卫生间的门，看到他的女儿躺在 鲜血之中，已经死去了。父亲看到女儿裸露着胸部躺在地上鲜血之中的时候，可能是想到 其他的客人也看到他女儿的裸露的上身，他把手里的餐巾盖住了挂在浴缸边上的胸罩，没 有盖住女儿的胸部。 这一笔非常了不起，能够显示马里亚斯是一个了不起的作家。他没有让父亲用餐巾盖住女 儿的上身，而是盖住挂在浴缸上的胸罩。这就是文学里叙述的力量，一个人在惊恐中的一 个举动。假如父亲把餐巾盖住女儿上身的话，这样的文学作品很一般，谁都会这麽写，只 有了不起的作家，像马里亚斯这样的作家，才会写父亲在惊慌中把餐巾盖住胸罩。 第二个例子来自俄罗斯的一个导演，当然也是苏联时期的导演，塔可夫斯基。他在自己的 一本书里面写到一个故事，有一个年轻人不小心被电车压断了腿，然後他用双手把自己的 身体一点一点挪到人行道上，靠墙而坐，等待救护车的到来，那时候不少人走过去看着他 ，他突然感到了羞愧，从口袋里面拿出手帕，盖住自己的断腿处。假如这个故事里的年轻 人，当别人围在身边看着他的断腿时，他不是因为羞愧把手帕盖在断腿处，而是指着自己 的断腿，以此来博取路人同情的话，那麽这就不会是塔可夫斯基写的，可能是别的没有洞 察力的导演写的。 我这里所说的哈维尔·马里亚斯和安德烈·塔可夫斯基的两个例子，都是遮盖的动作，一 个是父亲想去遮女儿裸露的胸部，结果遮住挂在浴缸边上的胸罩，另外一个是一个人的腿 被压断以後，因为别人看着他的断腿，他觉得羞愧，就用手绢遮住了断腿的地方。两个遮 盖的动作在我们文学叙述里所呈现的都是敞开的力量。他们两位把我们带上了艺术和文学 更加深远和宽广的地方，前者是描写的是文学中惊慌的力量是怎样体现出来的，後者讲述 了羞愧的力量在文学中又是怎样体现出来的。文学可以说是无所不能的，任何情感、任何 情绪，任何想法，任何景物，所有的任何都可以表现出来，而且可以用非常有力量的方式 表现出来，但是要看作者怎麽去表现出来，这就是怎样去叙述的问题。 第三个例子是鲁迅的《孔乙己》，这是伟大的短篇小说。这个世界上有很多伟大的短篇小 说，但是有些伟大的短篇小说很难去诠释。《孔乙己》是这样的一部小说，它既是一部伟 大的小说，同时又是一部很容易去诠释的小说。小说的开头就不同凡响。鲁迅写鲁镇酒店 的格局，穿长衫的是在隔壁一个房间里坐着喝酒的，穿长衫的在那个时代都是有社会地位 的，穿短衣服的都是打工的。所以站在柜台前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一的 一个穿着长衫，站在柜台前面喝酒的人。开头这麽一段，鲁迅就把孔乙己的社会境况，社 会地位表现的很清晰了。 这篇小说是以一个孩子的角度来叙述孔乙己，他看到孔乙己一次一次来到酒店喝酒，最後 一次孔乙己来喝酒的时候，腿被打断了。孔乙己的腿健全的时候，对於一个作家来说，可 以不去写他是怎麽来到酒店的。肯定是走来的，这个很容易，读者自己可以去想像。但是 当前面他一次又一次是用双腿走来，最後一次来的时候，他的腿已经断了。作为一个负责 任的作家，鲁迅必须要写他是怎麽走来的，不能不写。 鲁迅是这样写的，下午的时候孩子昏昏欲睡，突然从柜台外面飘来一个声音，要一碗黄酒 。因为柜台很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要从柜台里面走出去。酒店的老板跟他 说，你还欠着以前来喝酒的钱呢。他欠的钱是记在黑板上的，就是孔乙己的名字後面写着 欠了多少文铜钱，孔乙己当时很羞愧，他说这次拿的是现钱过来的。这个时候鲁迅写他是 怎麽走来的。写那个孩子，那个学徒走出去以後，看到孔乙己张开的手掌，手上放了几枚 铜钱，满手都是泥。鲁迅就用一句话，原来他是用这双手走来的。後来孔乙己自然又是用 那一双手走去的。 文学作品的伟大之处，往往是在这种地方显示出来。在一些最关键的地方，在一些细小的 地方，你看到一个作家的处理，你就能够知道这个作家是多麽的优秀。而另外一些作家， 可能是另外的一种处理。 我在想怎麽来讲述自己的写作经历，还是讲讲走上文学道路时的几个老师。我的第一个老 师是日本的川端康成，那个时候我还很年轻，也就20出头一点，川端康成所吸引我的，是 他对细节的描写。 他对细节的描写非常丰富，他不是用一种固定的方式，而是用一种开放的方式去描写细节 。我记得，他写到过一个母亲，她的女儿只有十八岁就去世了，然後化妆，因为人在下葬 前要化妆。母亲就守着女儿，看女儿去世以後化妆的脸。川端康成写母亲的心情，母亲心 里想：女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。当时我很年轻，读到这样的句 子，觉得非常了不起。我觉得别的作家写小说，都是从生写到死，而在川端康成笔下，死 里面能够出现生。我当时很迷恋他、学习他的写作。从1982年开始，一直学到了1986年。 长期学习一个作家，也会出现一个问题，就是这个作家对我来说，已经不是让我飞翔的翅 膀，而是一把枷锁把我给锁住了。我感到自己的小说越写越差，这意味着我学习川端康成 学到没有自己了，我掉进了川端康成的陷阱。我运气很好，我在川端康成的陷阱里大声喊 叫救命的时候，有一个叫卡夫卡的作家从旁边经过，听到了我的救命声，伸手把我拉了出 来。1986年，我第一次在中国的书店里看到卡夫卡的小说集出版了，我买了一本拿回家。 我读的第一篇小说，不是他那篇着名的《变形记》，而是另外的一篇也很着名的《乡村医 生》，里面关於马的描写极其自由，想让马出现就出现，那天晚上我失眠了，我知道了写 作中最重要的是自由。卡夫卡没有教会我具体的写作的技巧，而是让我知道写作是自由的 。 此後我的写作越来越自由，我想怎麽写就怎麽写。卡夫卡是我第二个老师。我的写作继续 向前走，然後遇到了一个很大的难题。那个时候我在中国可以说小有名气了，可是依然会 不断进入到某些困难的时刻。当一个作家的写作不断地往前走的话，肯定会遇到困难。有 一个困难是心理描写，心理描写曾经是我年轻的时候非常害怕的一种描写，当一个人的内 心是平静的时候，这样的心理描写是可以去写的，但是没有写的价值。当一个人的内心动 荡不安的时候，是很有描写的价值，可是无法描写，写再多的字也没法把他的心理状态表 现出来。 这时候我第三个老师出现了，我遇到了威廉·福克纳，读到了他的一个短篇小说。他的那 个短篇小说里，一个穷白人把一个富白人杀了。我仔细研究了威廉·福克纳是如何描述杀 人者杀了人以後的心理的，我终於知道如何去进行心理描写，就是让心脏停止跳动，让眼 睛睁开。威廉·福克纳让杀人者的眼睛麻木地看着一切，用麻木的方式写他看到了什麽， 血在地上流淌，他那刚刚生下孩子的女儿如何厌烦，写了一大段。我发现，他把杀人者杀 人以後的那种心情，全部表现出来了。为此，我又去重读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》 ，我当年读的时候觉得通篇都是心理描写。结果重读以後发现也没有心理描写，我专门去 把中间一个很重要的段落，就是拉斯柯尔尼科夫把老太太杀了以後，陀思妥耶夫斯基是如 何描写他的心理的。结果我发现没有一句心理描写，全是他惊慌的动作。比如他刚躺下来 ，在惊恐和疲惫中，刚刚要入睡的时候，突然想起来可能衣服上还有血迹，马上又从床上 跳起来，去看那个衣服上有没有血迹，全是这样的描写。然後我就知道怎麽去对付心理描 写，就是别去写心理，写别的就可以了。当然後面还有老师，只是我觉得，前面这三个是 最重要的，遇到威廉·福克纳之後，没有任何东西能够阻扰我的写作了，我什麽都可以去 写了。 （本文为余华2018年11月13日在米兰国立大学的讲座，有删节） -- ◢███◣ 给我按推！ ◢■ ＞█▋ いいねくれー！ 块陶啊～ ◢■ ^^^^^^ ▂▃▄▅▆▇◣ 是欲求承认怪兽Qorqios! ◢ ^^^^^^ ● ○ ● ◢ `爪 █ ▲ ▼ ◢◤ ◣ ◣ https://i.postimg.cc/FsqrfHYp/B.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1753131113.A.45F.html