余華： 荒誕是什麼 我寫下過荒誕的小說，但是我不認為自己是一個荒誕派作家，因為我也寫下了不荒誕的小 說。荒誕的敘述在我們的文學裡源遠流長，已經是最為重要的敘述品質之一了。從二十世 紀西方文學的傳統來看，荒誕的敘述也是因人因地因文化而異，比如貝克特和尤奈斯庫的 作品，他們的荒誕十分抽象，這和當時的西方各路思潮風起雲湧有關，他們的荒誕是貴族 式的思考，是飽暖思荒誕。 卡夫卡的荒誕是飢餓式的，是窮人的荒誕，而且和他生活的布拉格緊密相關，卡夫卡時代 的布拉格充滿了社會的荒誕性，就是今天的布拉格仍然如此。 有個朋友去參加布拉格的文學節，回來後向我講述他親身經歷的一件事。文學節主席的手 提包被偷了，那個小偷是大模大樣走進辦公室，坐在他的椅子上，當著文學節工作人員的 面，逐個拉開抽屜尋找什麼，然後拿著手提包走了。傍晚的時候，文學節主席回來後找不 到手提包，問工作人員，工作人員說是一個長得什麼樣的人拿走的，以為是他派來取包的 ，他才知道被偷走了。 手提包裡是關於文學節的全部材料，這位主席很焦急，雖然錢包在身上，可是這些材料對 他很重要。沒想到過了一會兒小偷回來了，生氣地指責文學節主席，為什麼手提包裡面沒 有錢。文學節主席看到小偷雙手空空，問他手提包呢？小偷說扔掉了。文學節主席和幾個 外國作家詩人（包括我的朋友）把小偷扭送到警察局，幾個警察正坐在樓上打牌，文學節 主席用捷克語與警察說了一通話，然後告訴那幾位外國作家詩人，說是警察要打完牌才下 來處理。他們耐心等著，等了很久，一個警察很不情願地走下樓，先是給小偷做了筆錄， 做完筆錄就把小偷放走了。然後給文學節主席做筆錄，再給幾位外國作家詩人做筆錄，他 們是證人。這時候問題出來了，幾位外國作家詩人不會說捷克語，需要找專門的翻譯過來 ，文學節主席說他可以當翻譯，將這幾位證人的話從英語翻譯成捷克語，警察說不行，因 為文學節主席和這幾位外國作家詩人認識，要找一個不認識的翻譯過來。文學節主席打了 幾個電話，終於找到一個翻譯，等翻譯趕到，把所有證人的筆錄做完後天快亮了，文學節 主席帶著這幾位外國作家詩人離開警察局時，苦笑說那個小偷正在做美夢呢。我的朋友講 完後說：「所以那個地方會出卡夫卡。」 還有馬爾克斯的荒誕，那是拉美政治動盪和生活離奇的見證，今天那裡仍然如此，前天晚 上我的巴西譯者修安琪向我講述了現在巴西的種種現實。她說自己去一個朋友家，距離自 己家只有一百米，如果天黑後，她要叫一輛計程車把自己送回去，否則就會遇到搶劫。她 說平時口袋裡都要放上救命錢，遇到搶劫時遞給劫匪。她的丈夫有一天晚飯後在家門口的 小路上散步，天還沒黑，所以沒帶上救命錢，結果幾個劫匪用槍頂著他的腦門，讓他交錢 出來，他說沒帶錢，一個劫匪就用槍狠狠地砸向他的左耳，把他的左耳砸聾了。還有一個 真實的故事，當年巴西著名的球星卡洛斯，夏天休賽期回到巴西，開著他的跑車兜風，手 機響了，是巴西一個有上億人收聽的足球廣播的主持人打來的，主持人要問卡洛斯幾個問 題，卡洛斯說讓他先把車停好再回答，等他停好車準備回答問題時，一把槍頂住他的腦門 了，他急忙對主持人說先讓他把錢付了再回答問題。差不多有幾千萬人聽到了這個直播， 可是沒有人覺得奇怪。 美國的黑色幽默也是荒誕，是海勒他們那個時代的見證。我要說的是，荒誕的敘述在不同 的作家，不同的時代，不同的民族那裡表達出來時，是完全不同的。用卡夫卡式的荒誕去 要求貝克特是不合理的，同樣用貝克特式的荒誕去要求馬爾克斯也是不合理的。這裡浮現 出來了一個重要的閱讀問題，就是用先入為主的方式去閱讀文學作品是錯誤的，偉大的閱 讀應該是後發制人，那就是懷著一顆空白之心去閱讀，在閱讀的過程裡內心迅速地豐富飽 滿起來。因為文學從來都是未完成的，荒誕的敘述品質也是未完成的，過去的作家已經寫 下了形形色色的荒誕作品，今後的作家還會寫下與前者不同的林林總總的荒誕作品。文學 的敘述就像是人的骨髓一樣，需要不斷造出新鮮的血液，才能讓生命不斷前行，假如文學 的各類敘述品質已經完成了固定了，那麼文學的白血病時代也就來臨了。 -- 【最佳便士】 嘿腦～嘿腦～Don't Dream It's Over 嘿腦～嘿腦～When the world comes in 雷抗～雷抗～To build a wall between us We know they won't win https://i.postimg.cc/L4zdtzNJ/05.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1752785424.A.E56.html