余华： 荒诞是什麽 我写下过荒诞的小说，但是我不认为自己是一个荒诞派作家，因为我也写下了不荒诞的小 说。荒诞的叙述在我们的文学里源远流长，已经是最为重要的叙述品质之一了。从二十世 纪西方文学的传统来看，荒诞的叙述也是因人因地因文化而异，比如贝克特和尤奈斯库的 作品，他们的荒诞十分抽象，这和当时的西方各路思潮风起云涌有关，他们的荒诞是贵族 式的思考，是饱暖思荒诞。 卡夫卡的荒诞是饥饿式的，是穷人的荒诞，而且和他生活的布拉格紧密相关，卡夫卡时代 的布拉格充满了社会的荒诞性，就是今天的布拉格仍然如此。 有个朋友去参加布拉格的文学节，回来後向我讲述他亲身经历的一件事。文学节主席的手 提包被偷了，那个小偷是大模大样走进办公室，坐在他的椅子上，当着文学节工作人员的 面，逐个拉开抽屉寻找什麽，然後拿着手提包走了。傍晚的时候，文学节主席回来後找不 到手提包，问工作人员，工作人员说是一个长得什麽样的人拿走的，以为是他派来取包的 ，他才知道被偷走了。 手提包里是关於文学节的全部材料，这位主席很焦急，虽然钱包在身上，可是这些材料对 他很重要。没想到过了一会儿小偷回来了，生气地指责文学节主席，为什麽手提包里面没 有钱。文学节主席看到小偷双手空空，问他手提包呢？小偷说扔掉了。文学节主席和几个 外国作家诗人（包括我的朋友）把小偷扭送到警察局，几个警察正坐在楼上打牌，文学节 主席用捷克语与警察说了一通话，然後告诉那几位外国作家诗人，说是警察要打完牌才下 来处理。他们耐心等着，等了很久，一个警察很不情愿地走下楼，先是给小偷做了笔录， 做完笔录就把小偷放走了。然後给文学节主席做笔录，再给几位外国作家诗人做笔录，他 们是证人。这时候问题出来了，几位外国作家诗人不会说捷克语，需要找专门的翻译过来 ，文学节主席说他可以当翻译，将这几位证人的话从英语翻译成捷克语，警察说不行，因 为文学节主席和这几位外国作家诗人认识，要找一个不认识的翻译过来。文学节主席打了 几个电话，终於找到一个翻译，等翻译赶到，把所有证人的笔录做完後天快亮了，文学节 主席带着这几位外国作家诗人离开警察局时，苦笑说那个小偷正在做美梦呢。我的朋友讲 完後说：「所以那个地方会出卡夫卡。」 还有马尔克斯的荒诞，那是拉美政治动荡和生活离奇的见证，今天那里仍然如此，前天晚 上我的巴西译者修安琪向我讲述了现在巴西的种种现实。她说自己去一个朋友家，距离自 己家只有一百米，如果天黑後，她要叫一辆计程车把自己送回去，否则就会遇到抢劫。她 说平时口袋里都要放上救命钱，遇到抢劫时递给劫匪。她的丈夫有一天晚饭後在家门口的 小路上散步，天还没黑，所以没带上救命钱，结果几个劫匪用枪顶着他的脑门，让他交钱 出来，他说没带钱，一个劫匪就用枪狠狠地砸向他的左耳，把他的左耳砸聋了。还有一个 真实的故事，当年巴西着名的球星卡洛斯，夏天休赛期回到巴西，开着他的跑车兜风，手 机响了，是巴西一个有上亿人收听的足球广播的主持人打来的，主持人要问卡洛斯几个问 题，卡洛斯说让他先把车停好再回答，等他停好车准备回答问题时，一把枪顶住他的脑门 了，他急忙对主持人说先让他把钱付了再回答问题。差不多有几千万人听到了这个直播， 可是没有人觉得奇怪。 美国的黑色幽默也是荒诞，是海勒他们那个时代的见证。我要说的是，荒诞的叙述在不同 的作家，不同的时代，不同的民族那里表达出来时，是完全不同的。用卡夫卡式的荒诞去 要求贝克特是不合理的，同样用贝克特式的荒诞去要求马尔克斯也是不合理的。这里浮现 出来了一个重要的阅读问题，就是用先入为主的方式去阅读文学作品是错误的，伟大的阅 读应该是後发制人，那就是怀着一颗空白之心去阅读，在阅读的过程里内心迅速地丰富饱 满起来。因为文学从来都是未完成的，荒诞的叙述品质也是未完成的，过去的作家已经写 下了形形色色的荒诞作品，今後的作家还会写下与前者不同的林林总总的荒诞作品。文学 的叙述就像是人的骨髓一样，需要不断造出新鲜的血液，才能让生命不断前行，假如文学 的各类叙述品质已经完成了固定了，那麽文学的白血病时代也就来临了。 -- 【最佳便士】 嘿脑～嘿脑～Don't Dream It's Over 嘿脑～嘿脑～When the world comes in 雷抗～雷抗～To build a wall between us We know they won't win https://i.postimg.cc/L4zdtzNJ/05.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1752785424.A.E56.html