祝勇：歷史寫作的四個關鍵詞✡ 1 ✡歷史 這些年，我一直在文學與歷史之間游弋。以我個人的偏見，歷史是文學的最大寶庫，它藏 品豐富，絲毫不遜於現實生活。 我們容易輕視歷史，更多鎖定現實的利益，不見未來，更不見歷史，由於對歷史的無知， 就容易導致冒失、迷茫，以及愚蠢。中文的動詞沒有時態的變化，似乎從某種意義上證明 ：所有的過去時，同時也是正在進行時。歷史與現實的區別是不存在的，歷史是現實的另 一個版本，而所有的現實，都將歸入歷史的統轄。 2 ✡歷史寫作 我尋找著書寫歷史的最恰當的方式。這些作品包括《紙天堂》《1894，悲情李鴻章》《辛 亥年》，以及今年即將列入《祝勇文集》出版的《盛世的隱痛》《民國的憂傷》《故宮的 風花雪月》等。說它們是散文，卻有著比散文更大的包容力，如蔣藍所說，「真實事物的 複雜性已經不再是以往的任何一種文體能够從容應對的了」，寫作者「調動的人類學、考 古學、神話學、自然地理學、人文地理學、民族學、民俗學、語言學、影像學等等學科逐 漸進入文學域界」，這無疑是一種規模龐大的綜合性的寫作；說它們是報告文學，卻又杜 絕了報告文學寫作中强烈的意識形態色彩和充滿二元對立的「大詞寫作」，而注入了更多 的情感、判斷、思考，具有鮮明的「私人寫作」性質。在這一點上，它們是與散文相通的 ，只不過是一種大體量的「超級散文」而已，也有人以一個新的名字為它命名：「非虛構 」。我卻更願意用自己的詞來涵蓋我的寫作，即：「歷史寫作」(這一定義囊括忽略了體 裁的區分，特別是對歷史散文和報告文學的界定困難)。我寫的不是歷史，而是歷史中的 人。歷史只為人的活動提供了一個時空的框架，而我所關注的，是在這個框架中的人的命 運抉擇、進退取舍、彷徨掙扎，是「在個體生命與連續流動的歷史關係中，探尋歷史運行 過程中個體生命的『踪迹』」。實際上，怎樣為這種寫作定義並不重要，因為所有這些稱 謂都有一個共同的核心，那就是對於歷史的人文關懷。 3 ✡文學性 歷史寫作是具有文學性的，因為歷史本身就蘊藏著通往文學的秘密通道。「不管是『真實 的歷史』還是虛構的故事，它們最終都與人類的時間經驗聯繫在一起，而時間經驗其實就 是人的生存經驗，並因此都是『真實的』，都可以納入到人生經歷的整體結構中。」我們 從文學中看到歷史，我們也同樣能够從歷史中看到文學。 中國歷史上第一部文學作品《詩經》就是一部歷史之書、一部悠長抒情的史詩，它的價值 不僅在於為那個時代的政治與社會提供了一份「客觀」的證詞，更在於它是來自情感世界 的「主觀」的表達。歷史不是一個先驗存在的、不可動搖的固體，不是被囚禁在博物館裡 的文化標本，甚至不是歷史資料中的僵硬文字，它是活的，有血肉，有呼吸，有語言，有 情感，歷史的戲劇性往往連天才的劇作家也想像不出來。所以，有評論者認為歷史寫作不 過是對歷史資料的抄襲，的確有這樣的寫作者存在，但他們代表不了真正意義上的歷史寫 作。 4 ✡神秘性 英國歷史學家卡爾說：「歷史是現在與過去之間永無止境的問答交流。」文學，正是問答 交流的基本方式。因此，對歷史的書寫，並不是像一些人想像的那樣，只是用一個錄音機 播放歷史的「原聲」，實際上，歷史的「原聲」是不存在的，所有的歷史都是講述中的歷 史，即話語歷史，「歷史是被人經歷的歷史，所有的歷史事件都是與人的生存相關，並因 此不具有自在的性質。它們一開始就被講述，而且始終被講述」。而對歷史的書寫，並不 是對歷史的被動模仿，而是對歷史的再創造、再塑形，如果沒有達到這一要求，歷史寫作 就沒有完成自己的任務。 話語歷史一經產生，它就獲得了自身的價值，即文本價值。文本價值並不等同於歷史本身 的價值。簡單地說，紙頁上的朱允炆、袁崇煥、李鴻章，並不是歷史上真實存在過的那些 人，而是文本中的形象——當然，在二者之間存在著血肉的聯繫。過去我們習慣用真實形 象和藝術形象來區分他們，實際上，他們的「藝術形象」，也就是文本中的歷史人物，比 我們想像的有著更强的神秘性。從歷史的角度看，他們所有的命運都已經定局，成為歷史 教科書上的結論，無法改變，然而，當我們借助文學的工具深入到他們多元、複雜、幽深 、糾結的內心世界，才會發現他們的命運中潜伏著深刻的不可預測性。在史學的視域裡， 我們似乎已經對他們瞭如指掌；但在文學的視域裡，我們還對他們所知甚少。 歷史寫作的神秘性令我深深痴迷，使我不僅在過去幾年，而且在未來可以預見的時光中， 仍然會沉潛於這種寫作，發現歷史的宏大叙事中被我們忽視的幽暗角落，尋找人性的寶貴 閃光。這一過程就像探秘一樣吸引著我，我自己的寫作，也因此具有了很强的神秘性。這 種探秘不是地理上的，而是心理上的、情感上的；不是史學的，而是文學的。我相信在史 學的歷史之外，還存在著一個文學的歷史，有人把它叫作「心靈史」，我相信這是一種不 可或缺的珍貴歷史。 來源：《文藝報》(2013年5月10日)，編輯有刪減 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.53.241.85 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1751999114.A.6C6.html