祝勇：历史写作的四个关键词✡ 1 ✡历史 这些年，我一直在文学与历史之间游弋。以我个人的偏见，历史是文学的最大宝库，它藏 品丰富，丝毫不逊於现实生活。 我们容易轻视历史，更多锁定现实的利益，不见未来，更不见历史，由於对历史的无知， 就容易导致冒失、迷茫，以及愚蠢。中文的动词没有时态的变化，似乎从某种意义上证明 ：所有的过去时，同时也是正在进行时。历史与现实的区别是不存在的，历史是现实的另 一个版本，而所有的现实，都将归入历史的统辖。 2 ✡历史写作 我寻找着书写历史的最恰当的方式。这些作品包括《纸天堂》《1894，悲情李鸿章》《辛 亥年》，以及今年即将列入《祝勇文集》出版的《盛世的隐痛》《民国的忧伤》《故宫的 风花雪月》等。说它们是散文，却有着比散文更大的包容力，如蒋蓝所说，「真实事物的 复杂性已经不再是以往的任何一种文体能够从容应对的了」，写作者「调动的人类学、考 古学、神话学、自然地理学、人文地理学、民族学、民俗学、语言学、影像学等等学科逐 渐进入文学域界」，这无疑是一种规模庞大的综合性的写作；说它们是报告文学，却又杜 绝了报告文学写作中强烈的意识形态色彩和充满二元对立的「大词写作」，而注入了更多 的情感、判断、思考，具有鲜明的「私人写作」性质。在这一点上，它们是与散文相通的 ，只不过是一种大体量的「超级散文」而已，也有人以一个新的名字为它命名：「非虚构 」。我却更愿意用自己的词来涵盖我的写作，即：「历史写作」(这一定义囊括忽略了体 裁的区分，特别是对历史散文和报告文学的界定困难)。我写的不是历史，而是历史中的 人。历史只为人的活动提供了一个时空的框架，而我所关注的，是在这个框架中的人的命 运抉择、进退取舍、彷徨挣扎，是「在个体生命与连续流动的历史关系中，探寻历史运行 过程中个体生命的『踪迹』」。实际上，怎样为这种写作定义并不重要，因为所有这些称 谓都有一个共同的核心，那就是对於历史的人文关怀。 3 ✡文学性 历史写作是具有文学性的，因为历史本身就蕴藏着通往文学的秘密通道。「不管是『真实 的历史』还是虚构的故事，它们最终都与人类的时间经验联系在一起，而时间经验其实就 是人的生存经验，并因此都是『真实的』，都可以纳入到人生经历的整体结构中。」我们 从文学中看到历史，我们也同样能够从历史中看到文学。 中国历史上第一部文学作品《诗经》就是一部历史之书、一部悠长抒情的史诗，它的价值 不仅在於为那个时代的政治与社会提供了一份「客观」的证词，更在於它是来自情感世界 的「主观」的表达。历史不是一个先验存在的、不可动摇的固体，不是被囚禁在博物馆里 的文化标本，甚至不是历史资料中的僵硬文字，它是活的，有血肉，有呼吸，有语言，有 情感，历史的戏剧性往往连天才的剧作家也想像不出来。所以，有评论者认为历史写作不 过是对历史资料的抄袭，的确有这样的写作者存在，但他们代表不了真正意义上的历史写 作。 4 ✡神秘性 英国历史学家卡尔说：「历史是现在与过去之间永无止境的问答交流。」文学，正是问答 交流的基本方式。因此，对历史的书写，并不是像一些人想像的那样，只是用一个录音机 播放历史的「原声」，实际上，历史的「原声」是不存在的，所有的历史都是讲述中的历 史，即话语历史，「历史是被人经历的历史，所有的历史事件都是与人的生存相关，并因 此不具有自在的性质。它们一开始就被讲述，而且始终被讲述」。而对历史的书写，并不 是对历史的被动模仿，而是对历史的再创造、再塑形，如果没有达到这一要求，历史写作 就没有完成自己的任务。 话语历史一经产生，它就获得了自身的价值，即文本价值。文本价值并不等同於历史本身 的价值。简单地说，纸页上的朱允炆、袁崇焕、李鸿章，并不是历史上真实存在过的那些 人，而是文本中的形象——当然，在二者之间存在着血肉的联系。过去我们习惯用真实形 象和艺术形象来区分他们，实际上，他们的「艺术形象」，也就是文本中的历史人物，比 我们想像的有着更强的神秘性。从历史的角度看，他们所有的命运都已经定局，成为历史 教科书上的结论，无法改变，然而，当我们借助文学的工具深入到他们多元、复杂、幽深 、纠结的内心世界，才会发现他们的命运中潜伏着深刻的不可预测性。在史学的视域里， 我们似乎已经对他们了如指掌；但在文学的视域里，我们还对他们所知甚少。 历史写作的神秘性令我深深痴迷，使我不仅在过去几年，而且在未来可以预见的时光中， 仍然会沉潜於这种写作，发现历史的宏大叙事中被我们忽视的幽暗角落，寻找人性的宝贵 闪光。这一过程就像探秘一样吸引着我，我自己的写作，也因此具有了很强的神秘性。这 种探秘不是地理上的，而是心理上的、情感上的；不是史学的，而是文学的。我相信在史 学的历史之外，还存在着一个文学的历史，有人把它叫作「心灵史」，我相信这是一种不 可或缺的珍贵历史。 来源：《文艺报》(2013年5月10日)，编辑有删减 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.53.241.85 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1751999114.A.6C6.html