理論評論>>當代小說的創新空間還有多少？ 來源：《時代文學》2021年01月20日 關鍵詞：當代小說 創新 漢語寫作 評論家=徐晨亮 作家=邱華棟 魯迅文學獎得主暨河北師範大學文學院教授=李浩 小說家暨蘇州大學文學院教授=房偉 圍繞「當代小說的創新空間還有多少」展開討論 ♥♥♥ 文學藝術的創新終結了嗎？ ☎徐晨亮☎：感謝華棟老師、李浩兄、房偉兄接受邀約。三位是成就卓著的小說家與評論 家，也是閱讀量驚人的專業讀者，對今日話題想必有深入思考。但在討論前，需先釐清： 「當代小說的創新空間還有多少」這一提法，預設了「創新」的必要性或合法性。然而， 這種必要性或合法性並非無爭議。在當代文學乃至當代藝術領域，一直存在某種「終結論 」。藝術哲學家鮑里斯·格羅伊斯在《論新》一書開篇曾語帶反諷：「在我們這個被稱為 後現代的時代，沒有什麼比『新』更不合時宜了。」因為許多人認為，藝術領域已不可能 有根本性改變的新事物，只能對既有事物重新排列組合。在當代小說領域，「討論創新已 不合時宜」或「創新是偽問題」的說法並不陌生。 ☺李浩☺：有些知識分子愛把一切問題視為「偽問題」，卻無法提供令人信服的證偽方式 ；有些則愛將簡單問題複雜化，再以問題太複雜為由放棄追問。哪來那麼多「偽問題」？ 哪來那麼多「不合時宜」？若說討論創新不合時宜，那討論守舊、僵化、呆板呢？米蘭· 昆德拉曾指出，文學的死亡並非如巨物倒塌般顯而易見，而是逐漸真實發生：它仍在進行 ，大量出現，卻不再提供新質，不再追問與啟示。他認為小說的精神是複雜性精神，告訴 我們「事情遠比我們想像的複雜」，「發現是小說的唯一道德」。現今我們日常所見，那 些不提供新質與可能的小說大量湧現，如二百年前嚼透的口香糖。在這種境遇下，為何不 談創新？若它真「不合時宜」，那這「時宜」需重新審視與抵抗。 ☑邱華棟：我同意李浩的觀點。只要人類還用語言交流，即使新媒體衝擊巨大，文學作為 語言藝術，其可能性、創新與未來發展仍有廣闊空間。時代變化必然引發文學變化，但對 文學創造性提出了更高要求。例如，當今是資訊爆炸時代，如何在資訊洪流中保持語言之 美與想像力空間，並確保讀者對文學的興趣，對作家是更大挑戰。我現在閱讀作品很看重 題材，一般題材提不起興趣，唯有獨特題材才會吸引我，這是作為讀者的感受。對寫作而 言，想像力、作家綜合素養、天才直覺與語言運用能力，均比過去要求更高。 ☎徐晨亮☎：如二位所言，一方面，科技發展、資訊爆炸、社會結構轉型，使人們常用「 加速」形容時代，日常生活與精神生活的新舊更迭也在加速，追求「時新」已成主導的消 費主義邏輯；另一方面，文學藝術經歷二十世紀一輪輪新思潮與探索，創新難度從內外部 均提高，許多作品乾脆放棄難度與複雜性，「不再提供新質」，也「不再追問」。形形色 色的「終結論」或許是時代症候的折射。 ☁房偉☁：這是令人沮喪且充滿爭議的話題。從黑格尔到希利斯·米勒，藝術與文學「已 終結」的說法屢見不鮮；網絡媒介興起後，傳統紙媒代表的現代文學被終結，也是不少學 者觀點。但新文學作品仍「頑強」湧現。希利斯·米勒認為，文學被「終結」，因其與現 代國民素質養成的關係斷裂。過去文學與現實密切相關，與塑造「現代自我」國民意識的 任務相連；現代主義讓文學走向內心，國民素質養成日益依賴影視、報紙等媒介，網絡媒 介的變化更重創傳統精英文學，因此「藝術創新不合時宜」的說法自然出現。然而，作為 人類情感的表達方式，文學以文字為媒介，傳遞情感與思想。只要文字存在，文學表達就 存在。不同的是，我們對「創新」認知有差異。在網絡時代的文學語境中，討論創新仍必 要，但這種創新期待可能與過去不同。例如，在麥克盧漢的「地球村」時代，人類或重回 聚落化生存，藝術創新可能表現為「表面復古」的形式衝突，旨在重建被現代主義區隔的 人類內心與世界的聯繫。 ☎徐晨亮☎：「重建被現代主義區隔的人內心與世界的聯繫」極其重要。但回到當代中國 文學現場，討論「創新」的必要性與迫切性顯而易見。不論作家、評論家或讀者，許多人 質疑當下小說創作已喪失探索與創新雄心，陷入平庸的同質化寫作。常被拿來對比的八十 年代「先鋒文學」，有其特殊背景，受時代氛圍與社會思潮「助推」。今日討論小說創新 ，是否與「先鋒文學」面對截然不同的語境？ ☁房偉☁：語境差異很大。八十年代「先鋒文學」表面是語言內轉的形式衝動，精神層面 則是人的「內面性」再次發現。之所以說「再次」，因「五四」是第一次發現，八十年代 是第二次。「五四」發現「大寫的人」的主体性，帶理想主義與青春氣質；八十年代則從 人道主義迅速過渡到人的複雜性發現，甚至是「小寫的人」的形象——走下神壇的人，其 陰暗複雜、晦暗難明的人性訴求。如余華、蘇童等筆下的「欲望敘事」「殞酷敘事」「審 醜敘事」。這與八十年代中國處於「冷戰」後期的地緣政治影響有關。當下小說創作的焦 慮，不僅來自影視傳媒爭奪或意識形態壓力，更在結構上來自傳媒語境改變。現代文學的 規則與審美形態的接受語境變了，這些多建立在現代自我深度表述上。在網絡媒介平台， 自我與世界關係的重建或成新創作視野，個人與社會、民族國家的對立或轉為人類與地球 、宇宙的對立；審美思維更具多維度，雅俗界限模糊。對中國而言，新中國敘事的主体自 信正在確立，中國故事與想像或為作家帶來新靈感，這與中國地緣政治生態改變密切相關 。 ☺李浩☺：今日討論的小說創新與「先鋒文學」，我視為一體，是應有的內在延續。語境 不同是合力結果，但「先鋒文學」及此前文學探索（自魯迅以降）提供的因質應被繼承， 創新意識更應如此。現今語境是，多數人經嚴酷、呆板、肢解的中學語文教育後，對閱讀 無興趣；中年人陷於欲望與疲憊，對閱讀無興趣；作家與評論家忙碌與趨光，對具體文本 （即使具經典性）也無興趣。寫作普遍呈「低智化」趨向，文本稍有埋伏，讀者便無從察 覺，作家不得不偶爾喊出：這裡我埋了什麼道理，請注意……這道理還不能太深刻挑戰讀 者極限。當下評出的許多書不好讀、不願讀，卻具經典性，面對這問題更應自省、自我鄙 視，而非反之。你說呢？ ☎徐晨亮☎：李浩兄切中要害。作為文學編輯，完全理解你對普遍喪失閱讀興趣與「低智 化」趨向的不滿。 ☺李浩☺：有時覺得我們彷彿在假裝愛文學、談文學、閱讀。挺悲哀的。現象總是多，回 到文學本身吧。創新是每個時代的共同要求，我願重申「文學史本質上是文學的可能史」 ，依賴強勢作家為文學開闢新發現與可能。有時新發現與技藝演進相關，有時則在內容與 思想上。 ☑邱華棟：我現在偏愛有閱讀難度、帶來獨特審美經驗與領域知識的小說家。體量大的作 家我更喜歡，他們體現文學能達的最遠疆界，如托馬斯·品欽、唐·德里羅、卡洛斯·富 恩特斯、波拉尼奧、大衛·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》，書寫人類經驗的宏闊部分 。相比之下，我對諾貝爾文學獎無興趣，得獎者多是不大不小的作家，無驚喜。二十世紀 的大作家如翁貝托·艾柯、富恩特斯等已去世。 ☎徐晨亮☎：提到有閱讀難度、獨特審美與知識的小說家，華棟老師曾寫過《小說的創新 性：異態小說》講稿，從海量現當代文學作品中提煉十幾種另類小說形態，稱為「異態小 說」，包括「撲克牌小說」（馬克·薩波塔《作品第一號》、卡爾維諾《命運交叉的城堡 》、帕維奇《君士坦丁堡的最後之戀》）、「星座小說」（埃莉諾·卡頓《發光體》）、 「遊戲小說」（科塔薩爾《跳房子》）、「標誌物小說」（埃斯基維爾《恰似巧克力濃於 水》、格拉斯《母老鼠》、安妮·普魯《手風琴罪案》）、「辭典小說」（帕維奇《哈扎 爾詞典》、韓少功《馬橋詞典》）、「材料小說」（《忒修斯之船》）、「符號小說」（ 徐冰《地書》）、「摘錄小說」（《小說藥丸》、約翰·威廉斯《奧古斯都》）、「軟科 幻小說」（卡爾維諾《宇宙奇趣》、馮內古特《時震》、薩拉馬戈《失明症漫記》《石筏 》）、「新全景小說」（喬治·佩雷克《人生拼圖板》）、「套娃小說」（奧布萊恩《雙 鳥泳河》、保羅·奧斯特《紐約三部曲》、巴爾加斯·略薩）、「時間變異小說」（富恩 特斯《阿卡特米奧·特魯斯之死》、馬丁·艾米斯《時間之箭》、喬伊斯《尤利西斯》、 羅伊《卑微的神靈》）、「偽類型小說」（帕慕克《我的名字叫紅》）、「評論型小說」 （斯坦尼斯·萊姆《完美的真空》、波拉尼奧《納粹美洲文學》）、「詩體小說」（納博 科夫《微暗的火》）……與多位作者聊時，大家都說讀後思路大開。 ☺李浩☺：我的文學理解主要來自作家批評隨筆及巴赫金、哈羅德·布魯姆、盧卡奇、E. M.福斯特等具建設性的批評，他們貼近文本，發掘閱讀中忽略與錯過的部分，給予智慧與 深入啟示。因此，我特別喜歡邱華棟這類講稿，更有效、有用。 ☑邱華棟：這篇講稿專門搜集高度形式化的小說作品。這些作品在形式上走得較遠，但有 時並非最好、最成功。為何？可能形式被創新的追求逼得太緊，顯得慌亂，忘了文學本真 與本質。文學終究是與人心、人性關聯最高的藝術形式。打動人、引人思考、有震撼力的 東西，有時反而樸素。因此，對形式創新我有些矛盾。我既愛喬治·佩雷克每部小說，但 又覺得他偏、不夠嚴整、不夠大，卻是極好的作家。這問題我有矛盾心態。 ♥♥♥ 寫作就是不斷校驗可能性 ☎徐晨亮☎：華棟老師提到面對形態上劍走偏鋒、內裡不夠厚重博大的作品的「矛盾心態 」，是重要提示。或許「新」本身非終極價值，前面提到的「異態」新點子、新創意，只 是通往文學高度、廣度、深度的路徑，需在寫作中不斷校驗的可能性。李浩兄提到「文學 史本質上是文學的可能史」。我最近拜讀你在《長城》雜誌的「小說可能性」專欄，如《 「現實」的可能性》《「魔幻」的可能性》《「荒誕」的可能性》《「時間」的可能性》 《「復調」的可能性》，這系列還將寫哪些「可能性」？ ☺李浩☺：感謝你的閱讀與看重。專欄原本還有「思辨」「寓言」「意識流」「色彩」「 幽默」「碎片」等可能性話題。 ☎徐晨亮☎：你的「可能性」梳理貫穿一個理念，如納博科夫所述：「作家應集講故事者 、教育家與魔法師於一身，魔法師是最重要的因素。」小說需面對現實，也需面對「更開 闊陌生的區域」，除直接經驗方式寫現實外，還可借各種「魔法」方式曲折完成對現實的 認知與闡釋，其可能性遠未耗盡，也永不耗盡。這近乎是你多年小說創作軌跡的註解。能 否結合自身經驗，談後來者如何從偉大小說「魔法師」們獲取創新靈感？ ☺李浩☺：這梳理既為教學也為自我，盼透過梳理讓自己更明晰。技藝與人類看世界、生 活的眼光及認識有關，無一技藝僅作為技藝存在，而不服務於內容。因此，我願看到其可 能性，隨時間、時代、認識變化而適度調整。 哈羅德·布魯姆強調，無作家願在他人陰影下寫作，無人想成「渺小的後來者」，「影響 的焦慮」是無法繞過的話題。影響與焦慮確實存在。你聽過「先鋒已死」的議論嗎？聽過 把先鋒文學視為「舶來花樣」、本質匮乏創新、僅從他人「拿來」的說法嗎？他們無視舶 來意識與中國經驗的內在對接，無視作家吸納他者經驗中的暗暗調整。「現實主義」不也 是舶來的？中國文化重寫意，寫實向來是俗品，基本無現實主義土壤，不也嫁接成功、開 出絢麗之花？為何其他不行？有時，我們把自我局限視為民族局限，擴展成人類局限，真 是……我還是審慎用詞吧。 無作家願在他人陰影下寫作。就我而言，我從唐納德·巴塞尔姆的「碎片化」小說獲靈感 ，寫下許多有意打碎、以碎片結構的小說，但它言說的是我對世界與人的認知，我也有意 強化碎片的內在連線，使其更故事化，或將「碎片」方式塞入長篇結構——它或「面目全 非」，但我承認其汲取而來。君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、薩爾曼·魯西迪的《午夜的孩 子》對我影響巨大，我在其影響下寫出《鏡子裡的父親》，但它是不同文本，有自我改變 與創造。 沒人會因喝羊奶變成羊。能否長成自己的肉，更多取決於是否有良好之「胃」。我的「小 說可能性」系列，願為與我一樣、比我年輕的寫作者「敞開」，讓他們意識小說設計及種 種設計的益與損。 ☎徐晨亮☎：李浩兄提供極具啟發性的視角。現實主義美學也是移植而來，卻在此土壤重 新生長，關鍵在於吸納外來影響時融入自身血肉，這對當下漢語寫作生態或具體寫作者皆 然。是否可理解為，有時因既有形式無法承載新社會問題、新個體經驗，催生新形式、新 風格、新小說樣態；同時，寫作者不斷更新工具、視角，打破舊感知結構，用新感受力為 無可名狀之物賦形？ ☺李浩☺：你說得太好。是的，新社會問題、新個體經驗催生新形式、新風格——文學一 直在適度調整。文學起源於神話，因當時人類關心「比我們強大」的力量及其神秘性，文 學與之匹配。隨人文與科技發展，「人」變重要，我們關心自我生活與可能，現實主義小 說成主流，與「文藝復興」以來的人文訴求相連。經「一戰二戰」，人類發現科技進步未 必帶來繁榮、富足與理性，某些不可控、非邏輯的意志與平庸之惡或控制生活，於是意識 流、黑色幽默、碎片式小說出現，演化為新可能。因此，無一寫法能一勞永逸解決問題， 技術變化常與人類思考向度相關，技術常帶「看問題」的本質要素。 ☁房偉☁：內容與形式確是相互作用，新的形式、風格與內容形成不同作用力。但清醒而 言，我們本土、原發的文學形式創新相對不足。對形式上劍走偏鋒的作品，需包容，允許 不同風格爭鳴。李浩的小說創作如「萬花筒」，千變萬化，氣象萬千，在當代作家中引人 注目，尤其他對小說可能性的探索與新形式的追求，形成漢語小說的持續內驅機制。 ☑邱華棟：是的，李浩是具無限可能性的當代小說家，我一直很喜歡他的作品。最重要的 是激發自身潛能，最大可能寫出經得起時間檢驗的作品。 ☎徐晨亮☎：房偉兄，近年你的「幽靈戰爭」系列短篇結集為《獵舌師》，收穫許多回響 。評論者注意到你這系列在形式上探索不同寫法，有的化用《聊齋》筆法，有的打破「虛 構」與「非虛構」邊界，有的借鑒懸疑、諜戰等類型小說元素，進行戲仿與顛覆。包括你 近期寫高校青年知識分子生存狀態的《格陵蘭博士逃跑計劃》，含「哥特式小說」氛圍。 常有寫作者焦慮小說形式探索空間已被過往作家窮盡，你似乎無此困擾。李浩兄說「能否 長成自己的肉，更多取決於是否有良好之胃」，讓我想起美國詩人路易斯·辛普森的《美 國詩歌》：「不管它是什么，它必須有/一個胃，能消化/橡皮、煤、油、月亮和詩……」 閱讀華棟老師、李浩兄與你的小說，腦海常浮現強健的「小說之胃」。我好奇，你的創作 中，敘事動機與形式創新如何結合，是創作前有意規劃，還是寫作中不期而遇？ ☁房偉☁：今日許多先鋒化「形式創新」正成常識，如敘事視角創新、魔幻化與感官化敘 事等；許多看似對立的界限也模糊，如雅俗分野，小說與其他文體（詩歌、散文、日記、 政論文、民間宗教書籍等）的跨界融合。我的小說創作不喜重複自己，追求新感覺與表達 ，有時在手法，有時在思想與內容，未必皆成功，但這表明作家對平庸的警惕。作家創作 需有一以貫之的世界觀、價值觀、獨特形式風格（如我對歷史的迷戀），但具體操作需突 破自我、嘗試創新，這或許是作家保持長久創作活力的方式。內容與形式創新也是好奇心 的表現，對人類不同物質與精神生活的好奇。如有朋友說，你是大學教授，只能寫哲理性 、抽象性歷史創作，日常寫作不行，我便嘗試寫《小陶然》《老陶然》《鳳凰於飛》等描 寫老年世俗男女婚戀的小說，在觀察揣摩中窺見不同人生。我生活圈窄，主在知識分子階 層，去年採訪百餘消防員及其家屬，寫非虛構《烈火芳華》，並在《解放軍文藝》2020年 第11期發表描寫消防員生活的小說《果奠》。這過程讓我接觸不同人生，對作家保持豐富 性與創作持久活力極重要，尤在長篇小說素材與經驗積累上。創作前，我對不同體裁與內 容有一定預期，但無細緻規劃，邊創作邊思考，常在此過程生新想法。寫小說雖有理性參 與，但更多是感性藝術思維，需氛圍薰陶與靈感綻放。 ♥♥♥ 漢語原創小說的新力量在哪裡 ☎徐晨亮☎：談了許多「創新」問題，尚未明確界定「新」的不同層級與含義。作為文學 編輯或專業讀者，常感慨：文學或非全社會焦點，但月復月、年復年，仍有大量「新小說 」生產、發表，編輯窮盡精力僅能讀其百分之一、千分之一，其中多數複製套路。讀者真 需要那麼多流水線「新小說」嗎？在文化消費層面，流水線作品或滿足部分需求，如觀眾 愛《復聯1》，便有《復聯2》《復聯3》投餵；但對今日話題，這類「新」僅代表生產日 期新，無創新性。另有作品在題材、人物、敘事手法上有局部創新，如手機、冰箱、洗衣 機新款，工藝改良，用新技術或材料，增新功能或配件，但仍在既有操作原理與邏輯內略 改進。還有一類「創新」，超出原理與邏輯，具顛覆性、革命性，改變對小說的理解，甚 至重新定義小說與讀者關係。在各位閱讀視野內，近年國內原創小說中，哪些具「原理」 與「邏輯」上的創新色彩？ ☑邱華棟：我最近搜集了幾十種年輕作家小說集，包括「後浪」出版的具邊緣與前衛色彩 的作品，兩岸皆有，有些很有趣，單從題目已具隔代新鮮感。如文珍《夜的女採摘員》、 大頭馬《九故事》（實僅六故事）、張羞《鵝》、王蘇辛《象人渡》、劉天昭《出神》、 班宇的小說。另《青年文學》《西湖》《花城》《十月》等雜誌為新作家開設欄目，集束 推介，湧現許多二三十歲有才華的新作，讓我看到巨大希望。創新與文學未來可能性，在 他們身上。 ☺李浩☺：近期讀得少，因備課，閱讀集中於經典，回答此題略感羞愧。相較而言，李亞 的小說具可貴品質，非每篇皆上佳，但上佳時令人嘆服；趙松的小說確非凡品，雖有時對 細節略有不滿；渡瀾的小說，我驚豔其語言設置，她從一開始展現卓越天才性，盼她走更 遠。 ☁房偉☁：真正創新確較難，多數創新或僅是「當下性」的代名詞。在我近年閱讀中，限 於「青年寫作」範疇，李宏偉的《國王與抒情詩》符合原理與邏輯上的創新。他早期受「 先鋒文學」影響，但此長篇中，科幻文學非作為類型文學植入，也非簡單雅俗借鑒，而在 時空觀與世界觀上引導形式創新，極可貴。他對未來與文學藝術的思考，具中國作家獨特 精神世界的可能性。江蘇作家黃孝陽也值得關注，其先鋒色彩更濃，《人間世》《人間值 得》等小說融合科學、天文、地理等理工知識與思維（似王小波），語言奇詭，對中國哲 學、玄學、歷史學有好奇，對中國現實具強隱喻性，使其創作更像先鋒的在地化與中國化 集大成。李宏偉、黃孝陽皆70後，70後作家精神血脈源於先鋒，無可回避。二位具薩拉馬 戈與科塔薩爾式的奇詭創新力與想像力，及艾柯式對人類知識與外部世界的好奇，讓我佩 服。他們作品或非文壇最火爆，但比卡佛化的「後先鋒」青年作家、以輕巧取勝者，能走 更遠。 ☎徐晨亮☎：各位提到的探索性與創新性作家，多由文學期刊與評論界「推」出，過去十 餘年我做文學選刊編輯，持續關注他們作品。但或出於對自身職業視野的「逆反」或局限 警惕，我也觀察到，近年不少與文壇主流疏離、分散於邊緣的寫作者，其寫作或提出某種 結構性新問題。 2019年我發起面向青年寫作者的問卷調查，再次認識到，文學創新不只與年齡/代際有關 ，更是空間/場域問題。相較八十年代以「集體亮相」闖入文壇並迅速經典化的「先鋒文 學」作家，今日探索性寫作常為個體化，或組成鬆散、成員流動的「寫作聚落」（如「黑 藍」）；成長空間不限於主流文學期刊，從世紀初的文學論壇，到今日的「豆瓣閱讀」「 ONE·一個」、微信公眾號，小範圍傳播的獨立出版物，《鯉》《單讀》，及華棟老師提 到的「後浪」出版品牌，皆有其足跡。這種文學社會學變化的問題是：文學探索與實驗難 免帶「冒犯性」，試圖顛覆陳舊秩序，從文學史看，新舊摩擦、對撞，作用力與反作用力 ，帶來文壇格局重組與文學潮流興替。今日零星的「冒犯性」寫作，要麼迅速被當代文學 秩序收編、吸納，要麼無人關注，無回響，陷入「無物之陣」。不少邊緣寫作者乾脆固守 「特立獨行」，拒絕與文壇交集（如我邀請邊緣寫作者參與問卷遭拒）。這似人類學家詹 姆斯·斯科特《逃避統治的藝術》中研究的東南亞「讚米亞」山地居民，為逃離統治核心 ，選擇遊耕、流動、散居的生活策略。今日不少邊緣、草根、野生的創作新力量，也主動 或被動選擇「逃避統治的藝術」。背後有複雜社會文化脈絡，非僅文學問題，但與今日話 題相關：若寫作創新失去針對性與標靶，與既有文學秩序無互動、摩擦、對撞，會否陷入 「空轉」，無法帶來預期改變？ ☁房偉☁：你談的是文壇斷裂、隔閡與聚落化問題。不僅先鋒藝術如此，網絡文學創作也 存在「商業化寫作VS精英化寫作」「主流寫作VS邊緣化寫作」問題。如在天涯社區「蓮蓬 鬼話」，我發現一位極厲害的作家，以鬼故事形式寫嚴肅寄托，以戲謔狂歡之筆寫嚴厲批 判，頗有拉伯雷之風，其小說點擊率達上億次，但因這種有趣寫作形成挑戰與冒犯，實體 書出版受挫，且不符商業盈利網站的中性標準，難獲經濟效益。我在《南方文壇》為他寫 近兩萬字評論，欲與他對話，遭拒，連其長相與本名皆不知。這種創新性難形成學術影響 ，極可惜。這提醒我們，文學秩序的軟弱性與排斥性，需更多有良知與智慧的評論家介入 。 ☺李浩☺：文學刊物對新人推出功不可沒，是最主要推手。中國作協、各省文聯與作協、 評論家也在推新人，這是必要且值得稱讚的。但某種固化與僵硬也存在，這有時是審美能 力問題，而非主觀性。 對你提到的其他寫作者，我首先致敬。有時寫作需「腹背受敵」、需「孤絕」，但這「腹 背受敵」與「孤絕」皆來自文學內部，是內部的堅持與堅硬，而非姿態性。因此，你擔憂 的問題——若創新失去針對性與標靶，與文學秩序無互動、摩擦、對撞，會否「空轉」， 無法改變——便凸顯。文學包含「交流」訴求，雖不應以降低要求、妥協為代價……我希 望與一切真誠寫作者成為「我們」。 ♥♥♥ 如何打破創新的「內卷」 ☎徐晨亮☎：之前聊華棟老師的《小說的創新性：異態小說》講稿，有段話印象深：「我 當了多年編輯，常見形式老舊、讓人受不了、編起來無情緒、讀起來更無趣的東西，太多 了。所以，首先能否讓自己寫的東西有趣？你有趣，讀者愛看，編輯易發。正因如此，我 才想講有形式感的東西，激發大家的創造力。」談小說時，我們常無限拔高或降至塵土， 忽略「有趣」要素。李浩兄的「小說可能性」專欄也談及此，提到寫作與閱讀滿足從「智 力遊戲與博弈」獲快感的需要。「有趣」「遊戲快感」是否也是驅動小說創新的重要力量 ？ ☺李浩☺：是的，你說得對。它們是小說創新重要動力。還可加一條：陌生。第一篇「現 實主義」小說出現時，也是陌生的，是新經驗與新創造，甚至引發當時人的不適，因與舊 審美體系不同，多少不合時宜。但其發展強勁，說明其存在理由充分。現實主義小說現今 難度更大，對手更多，甚至需與自身源流對抗。 ☁房偉☁：我贊同華棟老師與李浩兄。「有趣」是內容、技巧與作品靈魂層面的東西。中 國小說多天然含沉悶的宏大與道德敘事。「有趣」有林語堂說的性靈成分，含智力快樂、 審美愉悅與閱讀有效性的思考，及對人性幽默與喜劇元素的把握。如周星馳電影，初期低 俗「無厘頭」，但《大話西游》因追求「有趣」，觸及後現代與佛學哲學，結果非小市民 而是大學生最愛。王小波小說也因「有趣」尋找，具異質性，先在文學圈外影響，再傳至 圈內。「有趣遊戲性」是中國文學缺乏的品質，也是當下創新方向。 ☎徐晨亮☎：「有趣」話題讓我想起《南方人物周刊》公號的文章《葛宇路：吹往北京的 風》，介紹青年藝術家葛宇路的新「行為藝術」：他寫一封僅有抬頭與落款的情書，作為 生日禮物，計劃從燕郊徒步至海淀送女友。為讓禮物似被風偶然吹至，他定規則全程不用 手觸碰，僅靠風力，無「吹往北京的風」時自製風，先用小電風扇，後改電吹風。為避車 輛帶起的風與路面積水，他屢繞路。中途回住處，為信開房，返回時發現被當垃圾丟棄， 只好翻垃圾袋找回。第八天到女友樓下，吹風機電量耗盡，他跪地用嘴吹，完成最後百米 送信。葛宇路早因在中央美院讀書時以自己姓名命名無名小路並製假路牌（後被網絡地圖 收錄，引爭議）出名。「吹往北京的風」具無厘頭遊戲感，絕非僅有趣。六十九公里影像 記錄上傳網站，恰在2020年春節後，如作者蒯樂昊所說，「無意戳中疫情重壓下的隔離苦 與無力感」。他以有趣方式動搖習以為常的邊界，如他說：「在正常價值體系，這就是垃 圾。一物的價值非物本身，是你與物的相處過程，是記憶，是時間。」詳述此作品，是想 為小說創新提供另一視野參照。格羅伊斯的《論新》重新定義「創新」：讓保存人類文化 記憶的檔案庫與世俗世界、日常事物間發生價值交換，重新界定二者關係，改變對熟悉事 物的價值與對藝術的認識。這種在藝術本體與外部世界間「破界」的力量，對當代小說是 否同樣重要？恕我直言，許多探索性作品問題在於過於「自說自話」，無邀請讀者對話的 訴求，顯乏味、無趣，與其試圖冒犯的舊趣味無異。若創新停留於小說藝術內部，不與世 俗世界、日常事物關聯，會否加劇文學與讀者的「隔離狀態」，即文學的「內卷」趨勢？ ☁房偉☁：同意晨亮兄。「有趣」不只是智力行為，也是理智對荒誕世界的反諷，善意對 惡行與虛偽的暴露，真實對沉悶面具的挑戰。有時「有趣」有「危險」，因其或冒犯現有 規則、莊嚴神聖面孔，或陳腐美學原則。非每位作家能承受「有趣」，因有趣的靈魂或無 情碾壓其呆板自以為是的創作。亦非每位讀者能承受「有趣」，對尋微言大義、道德訓誡 或將無聊刺激當有趣的讀者，真「有趣」或危險。 ☺李浩☺：僅停留小說藝術內部，藝術呈塑料花形態，多少含心靈雞湯性質，這現象已發 生且是現在時。但要求小說必須與世俗世界、日常事物關聯，也遠遠不夠。博爾赫斯小說 追問無限、永恆與重複的本質，似剔除日常事物，卻在小說意義上高格；卡夫卡小說無意 識形態、政治、軍隊、商業，與日常似不相似，卻高格；黑塞小說以小說方式追問人何以 為人，可達何種個人生活；帕慕克小說反覆審視東西文化交融與差異，及其帶來……小說 本質是創造物。我願它呈更多層次，但必須致力「對人生有意義」。 ☎徐晨亮☎：是的，李浩兄補充我極贊同。我引格羅伊斯講「世俗世界」「日常事物」， 只想提醒文學史、文學界、文學圈外有無限大的外部。李浩兄列舉的偉大作家，皆以自身 方式讓文學打破有形無形邊界，向外拓展，展現文學持久生長性。討論最後，請各位簡談 作為讀者，你認為當代漢語小說哪些方向探索仍匮乏，或描述你期待的「未來小說」。 ☑邱華棟：中國小說未來發展，第一是「新百科全書式」寫作，要求作家有更多駁雜知識 ；第二是關注科技發展如何改變我們內外，關注新生活方式、現代人生活新變化，表現人 類新境遇的小說，如科幻小說，討論AI技術發展下人類生活新變化的小說。 ☺李浩☺：若說已有「未來小說」，我願提及卡爾維諾、君特·格拉斯、博爾赫斯等偉大 作家提供的參照，雖僅參照，卻蘊藏未來諸多可能。我希望自己寫下的也是「未來小說」 ，將「未來」作為方向。 ☁房偉☁：或無特定、統一方向。我們對小說類型總結多基於已有小說。「未來小說」的 魅力在於無限、多樣的可能性，包括小說類型探索、本土文化特質介入、媒介轉換影響， 及變異與交叉可能。若談期待，我希望「未來小說」在與讀者溝通上更有效探索，在現實 介入性上有更強行動，在人類精神領域保持更大影響力。這或需作家與評論家以超越東西 、傳統與現代的視野，以更大勇氣與智慧，打破層層壁壘與偏見，創作出更具力量與魅力 的作品。 ☎徐晨亮☎：再次感謝三位精彩分享，為「創新」話題打開更深層、更廣面向的思考空間 ，也讓我對「銳話題」欄目未來產生更多期待。 -- 【最佳便士獎】 嘿腦～嘿腦～Don't Dream It's Over 嘿腦～嘿腦～When the world comes in 雷抗～雷抗～To build a wall between us We know they won't win https://i.postimg.cc/L4zdtzNJ/05.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.114.37.196 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1750226270.A.07F.html