理论评论>>当代小说的创新空间还有多少？ 来源：《时代文学》2021年01月20日 关键词：当代小说 创新 汉语写作 评论家=徐晨亮 作家=邱华栋 鲁迅文学奖得主暨河北师范大学文学院教授=李浩 小说家暨苏州大学文学院教授=房伟 围绕「当代小说的创新空间还有多少」展开讨论 ♥♥♥ 文学艺术的创新终结了吗？ ☎徐晨亮☎：感谢华栋老师、李浩兄、房伟兄接受邀约。三位是成就卓着的小说家与评论 家，也是阅读量惊人的专业读者，对今日话题想必有深入思考。但在讨论前，需先厘清： 「当代小说的创新空间还有多少」这一提法，预设了「创新」的必要性或合法性。然而， 这种必要性或合法性并非无争议。在当代文学乃至当代艺术领域，一直存在某种「终结论 」。艺术哲学家鲍里斯·格罗伊斯在《论新》一书开篇曾语带反讽：「在我们这个被称为 後现代的时代，没有什麽比『新』更不合时宜了。」因为许多人认为，艺术领域已不可能 有根本性改变的新事物，只能对既有事物重新排列组合。在当代小说领域，「讨论创新已 不合时宜」或「创新是伪问题」的说法并不陌生。 ☺李浩☺：有些知识分子爱把一切问题视为「伪问题」，却无法提供令人信服的证伪方式 ；有些则爱将简单问题复杂化，再以问题太复杂为由放弃追问。哪来那麽多「伪问题」？ 哪来那麽多「不合时宜」？若说讨论创新不合时宜，那讨论守旧、僵化、呆板呢？米兰· 昆德拉曾指出，文学的死亡并非如巨物倒塌般显而易见，而是逐渐真实发生：它仍在进行 ，大量出现，却不再提供新质，不再追问与启示。他认为小说的精神是复杂性精神，告诉 我们「事情远比我们想像的复杂」，「发现是小说的唯一道德」。现今我们日常所见，那 些不提供新质与可能的小说大量涌现，如二百年前嚼透的口香糖。在这种境遇下，为何不 谈创新？若它真「不合时宜」，那这「时宜」需重新审视与抵抗。 ☑邱华栋：我同意李浩的观点。只要人类还用语言交流，即使新媒体冲击巨大，文学作为 语言艺术，其可能性、创新与未来发展仍有广阔空间。时代变化必然引发文学变化，但对 文学创造性提出了更高要求。例如，当今是资讯爆炸时代，如何在资讯洪流中保持语言之 美与想像力空间，并确保读者对文学的兴趣，对作家是更大挑战。我现在阅读作品很看重 题材，一般题材提不起兴趣，唯有独特题材才会吸引我，这是作为读者的感受。对写作而 言，想像力、作家综合素养、天才直觉与语言运用能力，均比过去要求更高。 ☎徐晨亮☎：如二位所言，一方面，科技发展、资讯爆炸、社会结构转型，使人们常用「 加速」形容时代，日常生活与精神生活的新旧更迭也在加速，追求「时新」已成主导的消 费主义逻辑；另一方面，文学艺术经历二十世纪一轮轮新思潮与探索，创新难度从内外部 均提高，许多作品乾脆放弃难度与复杂性，「不再提供新质」，也「不再追问」。形形色 色的「终结论」或许是时代症候的折射。 ☁房伟☁：这是令人沮丧且充满争议的话题。从黑格尔到希利斯·米勒，艺术与文学「已 终结」的说法屡见不鲜；网络媒介兴起後，传统纸媒代表的现代文学被终结，也是不少学 者观点。但新文学作品仍「顽强」涌现。希利斯·米勒认为，文学被「终结」，因其与现 代国民素质养成的关系断裂。过去文学与现实密切相关，与塑造「现代自我」国民意识的 任务相连；现代主义让文学走向内心，国民素质养成日益依赖影视、报纸等媒介，网络媒 介的变化更重创传统精英文学，因此「艺术创新不合时宜」的说法自然出现。然而，作为 人类情感的表达方式，文学以文字为媒介，传递情感与思想。只要文字存在，文学表达就 存在。不同的是，我们对「创新」认知有差异。在网络时代的文学语境中，讨论创新仍必 要，但这种创新期待可能与过去不同。例如，在麦克卢汉的「地球村」时代，人类或重回 聚落化生存，艺术创新可能表现为「表面复古」的形式冲突，旨在重建被现代主义区隔的 人类内心与世界的联系。 ☎徐晨亮☎：「重建被现代主义区隔的人内心与世界的联系」极其重要。但回到当代中国 文学现场，讨论「创新」的必要性与迫切性显而易见。不论作家、评论家或读者，许多人 质疑当下小说创作已丧失探索与创新雄心，陷入平庸的同质化写作。常被拿来对比的八十 年代「先锋文学」，有其特殊背景，受时代氛围与社会思潮「助推」。今日讨论小说创新 ，是否与「先锋文学」面对截然不同的语境？ ☁房伟☁：语境差异很大。八十年代「先锋文学」表面是语言内转的形式冲动，精神层面 则是人的「内面性」再次发现。之所以说「再次」，因「五四」是第一次发现，八十年代 是第二次。「五四」发现「大写的人」的主体性，带理想主义与青春气质；八十年代则从 人道主义迅速过渡到人的复杂性发现，甚至是「小写的人」的形象——走下神坛的人，其 阴暗复杂、晦暗难明的人性诉求。如余华、苏童等笔下的「欲望叙事」「殒酷叙事」「审 丑叙事」。这与八十年代中国处於「冷战」後期的地缘政治影响有关。当下小说创作的焦 虑，不仅来自影视传媒争夺或意识形态压力，更在结构上来自传媒语境改变。现代文学的 规则与审美形态的接受语境变了，这些多建立在现代自我深度表述上。在网络媒介平台， 自我与世界关系的重建或成新创作视野，个人与社会、民族国家的对立或转为人类与地球 、宇宙的对立；审美思维更具多维度，雅俗界限模糊。对中国而言，新中国叙事的主体自 信正在确立，中国故事与想像或为作家带来新灵感，这与中国地缘政治生态改变密切相关 。 ☺李浩☺：今日讨论的小说创新与「先锋文学」，我视为一体，是应有的内在延续。语境 不同是合力结果，但「先锋文学」及此前文学探索（自鲁迅以降）提供的因质应被继承， 创新意识更应如此。现今语境是，多数人经严酷、呆板、肢解的中学语文教育後，对阅读 无兴趣；中年人陷於欲望与疲惫，对阅读无兴趣；作家与评论家忙碌与趋光，对具体文本 （即使具经典性）也无兴趣。写作普遍呈「低智化」趋向，文本稍有埋伏，读者便无从察 觉，作家不得不偶尔喊出：这里我埋了什麽道理，请注意……这道理还不能太深刻挑战读 者极限。当下评出的许多书不好读、不愿读，却具经典性，面对这问题更应自省、自我鄙 视，而非反之。你说呢？ ☎徐晨亮☎：李浩兄切中要害。作为文学编辑，完全理解你对普遍丧失阅读兴趣与「低智 化」趋向的不满。 ☺李浩☺：有时觉得我们彷佛在假装爱文学、谈文学、阅读。挺悲哀的。现象总是多，回 到文学本身吧。创新是每个时代的共同要求，我愿重申「文学史本质上是文学的可能史」 ，依赖强势作家为文学开辟新发现与可能。有时新发现与技艺演进相关，有时则在内容与 思想上。 ☑邱华栋：我现在偏爱有阅读难度、带来独特审美经验与领域知识的小说家。体量大的作 家我更喜欢，他们体现文学能达的最远疆界，如托马斯·品钦、唐·德里罗、卡洛斯·富 恩特斯、波拉尼奥、大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》，书写人类经验的宏阔部分 。相比之下，我对诺贝尔文学奖无兴趣，得奖者多是不大不小的作家，无惊喜。二十世纪 的大作家如翁贝托·艾柯、富恩特斯等已去世。 ☎徐晨亮☎：提到有阅读难度、独特审美与知识的小说家，华栋老师曾写过《小说的创新 性：异态小说》讲稿，从海量现当代文学作品中提炼十几种另类小说形态，称为「异态小 说」，包括「扑克牌小说」（马克·萨波塔《作品第一号》、卡尔维诺《命运交叉的城堡 》、帕维奇《君士坦丁堡的最後之恋》）、「星座小说」（埃莉诺·卡顿《发光体》）、 「游戏小说」（科塔萨尔《跳房子》）、「标志物小说」（埃斯基维尔《恰似巧克力浓於 水》、格拉斯《母老鼠》、安妮·普鲁《手风琴罪案》）、「辞典小说」（帕维奇《哈扎 尔词典》、韩少功《马桥词典》）、「材料小说」（《忒修斯之船》）、「符号小说」（ 徐冰《地书》）、「摘录小说」（《小说药丸》、约翰·威廉斯《奥古斯都》）、「软科 幻小说」（卡尔维诺《宇宙奇趣》、冯内古特《时震》、萨拉马戈《失明症漫记》《石筏 》）、「新全景小说」（乔治·佩雷克《人生拼图板》）、「套娃小说」（奥布莱恩《双 鸟泳河》、保罗·奥斯特《纽约三部曲》、巴尔加斯·略萨）、「时间变异小说」（富恩 特斯《阿卡特米奥·特鲁斯之死》、马丁·艾米斯《时间之箭》、乔伊斯《尤利西斯》、 罗伊《卑微的神灵》）、「伪类型小说」（帕慕克《我的名字叫红》）、「评论型小说」 （斯坦尼斯·莱姆《完美的真空》、波拉尼奥《纳粹美洲文学》）、「诗体小说」（纳博 科夫《微暗的火》）……与多位作者聊时，大家都说读後思路大开。 ☺李浩☺：我的文学理解主要来自作家批评随笔及巴赫金、哈罗德·布鲁姆、卢卡奇、E. M.福斯特等具建设性的批评，他们贴近文本，发掘阅读中忽略与错过的部分，给予智慧与 深入启示。因此，我特别喜欢邱华栋这类讲稿，更有效、有用。 ☑邱华栋：这篇讲稿专门搜集高度形式化的小说作品。这些作品在形式上走得较远，但有 时并非最好、最成功。为何？可能形式被创新的追求逼得太紧，显得慌乱，忘了文学本真 与本质。文学终究是与人心、人性关联最高的艺术形式。打动人、引人思考、有震撼力的 东西，有时反而朴素。因此，对形式创新我有些矛盾。我既爱乔治·佩雷克每部小说，但 又觉得他偏、不够严整、不够大，却是极好的作家。这问题我有矛盾心态。 ♥♥♥ 写作就是不断校验可能性 ☎徐晨亮☎：华栋老师提到面对形态上剑走偏锋、内里不够厚重博大的作品的「矛盾心态 」，是重要提示。或许「新」本身非终极价值，前面提到的「异态」新点子、新创意，只 是通往文学高度、广度、深度的路径，需在写作中不断校验的可能性。李浩兄提到「文学 史本质上是文学的可能史」。我最近拜读你在《长城》杂志的「小说可能性」专栏，如《 「现实」的可能性》《「魔幻」的可能性》《「荒诞」的可能性》《「时间」的可能性》 《「复调」的可能性》，这系列还将写哪些「可能性」？ ☺李浩☺：感谢你的阅读与看重。专栏原本还有「思辨」「寓言」「意识流」「色彩」「 幽默」「碎片」等可能性话题。 ☎徐晨亮☎：你的「可能性」梳理贯穿一个理念，如纳博科夫所述：「作家应集讲故事者 、教育家与魔法师於一身，魔法师是最重要的因素。」小说需面对现实，也需面对「更开 阔陌生的区域」，除直接经验方式写现实外，还可借各种「魔法」方式曲折完成对现实的 认知与阐释，其可能性远未耗尽，也永不耗尽。这近乎是你多年小说创作轨迹的注解。能 否结合自身经验，谈後来者如何从伟大小说「魔法师」们获取创新灵感？ ☺李浩☺：这梳理既为教学也为自我，盼透过梳理让自己更明晰。技艺与人类看世界、生 活的眼光及认识有关，无一技艺仅作为技艺存在，而不服务於内容。因此，我愿看到其可 能性，随时间、时代、认识变化而适度调整。 哈罗德·布鲁姆强调，无作家愿在他人阴影下写作，无人想成「渺小的後来者」，「影响 的焦虑」是无法绕过的话题。影响与焦虑确实存在。你听过「先锋已死」的议论吗？听过 把先锋文学视为「舶来花样」、本质匮乏创新、仅从他人「拿来」的说法吗？他们无视舶 来意识与中国经验的内在对接，无视作家吸纳他者经验中的暗暗调整。「现实主义」不也 是舶来的？中国文化重写意，写实向来是俗品，基本无现实主义土壤，不也嫁接成功、开 出绚丽之花？为何其他不行？有时，我们把自我局限视为民族局限，扩展成人类局限，真 是……我还是审慎用词吧。 无作家愿在他人阴影下写作。就我而言，我从唐纳德·巴塞尔姆的「碎片化」小说获灵感 ，写下许多有意打碎、以碎片结构的小说，但它言说的是我对世界与人的认知，我也有意 强化碎片的内在连线，使其更故事化，或将「碎片」方式塞入长篇结构——它或「面目全 非」，但我承认其汲取而来。君特·格拉斯的《铁皮鼓》、萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩 子》对我影响巨大，我在其影响下写出《镜子里的父亲》，但它是不同文本，有自我改变 与创造。 没人会因喝羊奶变成羊。能否长成自己的肉，更多取决於是否有良好之「胃」。我的「小 说可能性」系列，愿为与我一样、比我年轻的写作者「敞开」，让他们意识小说设计及种 种设计的益与损。 ☎徐晨亮☎：李浩兄提供极具启发性的视角。现实主义美学也是移植而来，却在此土壤重 新生长，关键在於吸纳外来影响时融入自身血肉，这对当下汉语写作生态或具体写作者皆 然。是否可理解为，有时因既有形式无法承载新社会问题、新个体经验，催生新形式、新 风格、新小说样态；同时，写作者不断更新工具、视角，打破旧感知结构，用新感受力为 无可名状之物赋形？ ☺李浩☺：你说得太好。是的，新社会问题、新个体经验催生新形式、新风格——文学一 直在适度调整。文学起源於神话，因当时人类关心「比我们强大」的力量及其神秘性，文 学与之匹配。随人文与科技发展，「人」变重要，我们关心自我生活与可能，现实主义小 说成主流，与「文艺复兴」以来的人文诉求相连。经「一战二战」，人类发现科技进步未 必带来繁荣、富足与理性，某些不可控、非逻辑的意志与平庸之恶或控制生活，於是意识 流、黑色幽默、碎片式小说出现，演化为新可能。因此，无一写法能一劳永逸解决问题， 技术变化常与人类思考向度相关，技术常带「看问题」的本质要素。 ☁房伟☁：内容与形式确是相互作用，新的形式、风格与内容形成不同作用力。但清醒而 言，我们本土、原发的文学形式创新相对不足。对形式上剑走偏锋的作品，需包容，允许 不同风格争鸣。李浩的小说创作如「万花筒」，千变万化，气象万千，在当代作家中引人 注目，尤其他对小说可能性的探索与新形式的追求，形成汉语小说的持续内驱机制。 ☑邱华栋：是的，李浩是具无限可能性的当代小说家，我一直很喜欢他的作品。最重要的 是激发自身潜能，最大可能写出经得起时间检验的作品。 ☎徐晨亮☎：房伟兄，近年你的「幽灵战争」系列短篇结集为《猎舌师》，收获许多回响 。评论者注意到你这系列在形式上探索不同写法，有的化用《聊斋》笔法，有的打破「虚 构」与「非虚构」边界，有的借鉴悬疑、谍战等类型小说元素，进行戏仿与颠覆。包括你 近期写高校青年知识分子生存状态的《格陵兰博士逃跑计划》，含「哥特式小说」氛围。 常有写作者焦虑小说形式探索空间已被过往作家穷尽，你似乎无此困扰。李浩兄说「能否 长成自己的肉，更多取决於是否有良好之胃」，让我想起美国诗人路易斯·辛普森的《美 国诗歌》：「不管它是什么，它必须有/一个胃，能消化/橡皮、煤、油、月亮和诗……」 阅读华栋老师、李浩兄与你的小说，脑海常浮现强健的「小说之胃」。我好奇，你的创作 中，叙事动机与形式创新如何结合，是创作前有意规划，还是写作中不期而遇？ ☁房伟☁：今日许多先锋化「形式创新」正成常识，如叙事视角创新、魔幻化与感官化叙 事等；许多看似对立的界限也模糊，如雅俗分野，小说与其他文体（诗歌、散文、日记、 政论文、民间宗教书籍等）的跨界融合。我的小说创作不喜重复自己，追求新感觉与表达 ，有时在手法，有时在思想与内容，未必皆成功，但这表明作家对平庸的警惕。作家创作 需有一以贯之的世界观、价值观、独特形式风格（如我对历史的迷恋），但具体操作需突 破自我、尝试创新，这或许是作家保持长久创作活力的方式。内容与形式创新也是好奇心 的表现，对人类不同物质与精神生活的好奇。如有朋友说，你是大学教授，只能写哲理性 、抽象性历史创作，日常写作不行，我便尝试写《小陶然》《老陶然》《凤凰於飞》等描 写老年世俗男女婚恋的小说，在观察揣摩中窥见不同人生。我生活圈窄，主在知识分子阶 层，去年采访百余消防员及其家属，写非虚构《烈火芳华》，并在《解放军文艺》2020年 第11期发表描写消防员生活的小说《果奠》。这过程让我接触不同人生，对作家保持丰富 性与创作持久活力极重要，尤在长篇小说素材与经验积累上。创作前，我对不同体裁与内 容有一定预期，但无细致规划，边创作边思考，常在此过程生新想法。写小说虽有理性参 与，但更多是感性艺术思维，需氛围薰陶与灵感绽放。 ♥♥♥ 汉语原创小说的新力量在哪里 ☎徐晨亮☎：谈了许多「创新」问题，尚未明确界定「新」的不同层级与含义。作为文学 编辑或专业读者，常感慨：文学或非全社会焦点，但月复月、年复年，仍有大量「新小说 」生产、发表，编辑穷尽精力仅能读其百分之一、千分之一，其中多数复制套路。读者真 需要那麽多流水线「新小说」吗？在文化消费层面，流水线作品或满足部分需求，如观众 爱《复联1》，便有《复联2》《复联3》投喂；但对今日话题，这类「新」仅代表生产日 期新，无创新性。另有作品在题材、人物、叙事手法上有局部创新，如手机、冰箱、洗衣 机新款，工艺改良，用新技术或材料，增新功能或配件，但仍在既有操作原理与逻辑内略 改进。还有一类「创新」，超出原理与逻辑，具颠覆性、革命性，改变对小说的理解，甚 至重新定义小说与读者关系。在各位阅读视野内，近年国内原创小说中，哪些具「原理」 与「逻辑」上的创新色彩？ ☑邱华栋：我最近搜集了几十种年轻作家小说集，包括「後浪」出版的具边缘与前卫色彩 的作品，两岸皆有，有些很有趣，单从题目已具隔代新鲜感。如文珍《夜的女采摘员》、 大头马《九故事》（实仅六故事）、张羞《鹅》、王苏辛《象人渡》、刘天昭《出神》、 班宇的小说。另《青年文学》《西湖》《花城》《十月》等杂志为新作家开设栏目，集束 推介，涌现许多二三十岁有才华的新作，让我看到巨大希望。创新与文学未来可能性，在 他们身上。 ☺李浩☺：近期读得少，因备课，阅读集中於经典，回答此题略感羞愧。相较而言，李亚 的小说具可贵品质，非每篇皆上佳，但上佳时令人叹服；赵松的小说确非凡品，虽有时对 细节略有不满；渡澜的小说，我惊艳其语言设置，她从一开始展现卓越天才性，盼她走更 远。 ☁房伟☁：真正创新确较难，多数创新或仅是「当下性」的代名词。在我近年阅读中，限 於「青年写作」范畴，李宏伟的《国王与抒情诗》符合原理与逻辑上的创新。他早期受「 先锋文学」影响，但此长篇中，科幻文学非作为类型文学植入，也非简单雅俗借鉴，而在 时空观与世界观上引导形式创新，极可贵。他对未来与文学艺术的思考，具中国作家独特 精神世界的可能性。江苏作家黄孝阳也值得关注，其先锋色彩更浓，《人间世》《人间值 得》等小说融合科学、天文、地理等理工知识与思维（似王小波），语言奇诡，对中国哲 学、玄学、历史学有好奇，对中国现实具强隐喻性，使其创作更像先锋的在地化与中国化 集大成。李宏伟、黄孝阳皆70後，70後作家精神血脉源於先锋，无可回避。二位具萨拉马 戈与科塔萨尔式的奇诡创新力与想像力，及艾柯式对人类知识与外部世界的好奇，让我佩 服。他们作品或非文坛最火爆，但比卡佛化的「後先锋」青年作家、以轻巧取胜者，能走 更远。 ☎徐晨亮☎：各位提到的探索性与创新性作家，多由文学期刊与评论界「推」出，过去十 余年我做文学选刊编辑，持续关注他们作品。但或出於对自身职业视野的「逆反」或局限 警惕，我也观察到，近年不少与文坛主流疏离、分散於边缘的写作者，其写作或提出某种 结构性新问题。 2019年我发起面向青年写作者的问卷调查，再次认识到，文学创新不只与年龄/代际有关 ，更是空间/场域问题。相较八十年代以「集体亮相」闯入文坛并迅速经典化的「先锋文 学」作家，今日探索性写作常为个体化，或组成松散、成员流动的「写作聚落」（如「黑 蓝」）；成长空间不限於主流文学期刊，从世纪初的文学论坛，到今日的「豆瓣阅读」「 ONE·一个」、微信公众号，小范围传播的独立出版物，《鲤》《单读》，及华栋老师提 到的「後浪」出版品牌，皆有其足迹。这种文学社会学变化的问题是：文学探索与实验难 免带「冒犯性」，试图颠覆陈旧秩序，从文学史看，新旧摩擦、对撞，作用力与反作用力 ，带来文坛格局重组与文学潮流兴替。今日零星的「冒犯性」写作，要麽迅速被当代文学 秩序收编、吸纳，要麽无人关注，无回响，陷入「无物之阵」。不少边缘写作者乾脆固守 「特立独行」，拒绝与文坛交集（如我邀请边缘写作者参与问卷遭拒）。这似人类学家詹 姆斯·斯科特《逃避统治的艺术》中研究的东南亚「赞米亚」山地居民，为逃离统治核心 ，选择游耕、流动、散居的生活策略。今日不少边缘、草根、野生的创作新力量，也主动 或被动选择「逃避统治的艺术」。背後有复杂社会文化脉络，非仅文学问题，但与今日话 题相关：若写作创新失去针对性与标靶，与既有文学秩序无互动、摩擦、对撞，会否陷入 「空转」，无法带来预期改变？ ☁房伟☁：你谈的是文坛断裂、隔阂与聚落化问题。不仅先锋艺术如此，网络文学创作也 存在「商业化写作VS精英化写作」「主流写作VS边缘化写作」问题。如在天涯社区「莲蓬 鬼话」，我发现一位极厉害的作家，以鬼故事形式写严肃寄托，以戏谑狂欢之笔写严厉批 判，颇有拉伯雷之风，其小说点击率达上亿次，但因这种有趣写作形成挑战与冒犯，实体 书出版受挫，且不符商业盈利网站的中性标准，难获经济效益。我在《南方文坛》为他写 近两万字评论，欲与他对话，遭拒，连其长相与本名皆不知。这种创新性难形成学术影响 ，极可惜。这提醒我们，文学秩序的软弱性与排斥性，需更多有良知与智慧的评论家介入 。 ☺李浩☺：文学刊物对新人推出功不可没，是最主要推手。中国作协、各省文联与作协、 评论家也在推新人，这是必要且值得称赞的。但某种固化与僵硬也存在，这有时是审美能 力问题，而非主观性。 对你提到的其他写作者，我首先致敬。有时写作需「腹背受敌」、需「孤绝」，但这「腹 背受敌」与「孤绝」皆来自文学内部，是内部的坚持与坚硬，而非姿态性。因此，你担忧 的问题——若创新失去针对性与标靶，与文学秩序无互动、摩擦、对撞，会否「空转」， 无法改变——便凸显。文学包含「交流」诉求，虽不应以降低要求、妥协为代价……我希 望与一切真诚写作者成为「我们」。 ♥♥♥ 如何打破创新的「内卷」 ☎徐晨亮☎：之前聊华栋老师的《小说的创新性：异态小说》讲稿，有段话印象深：「我 当了多年编辑，常见形式老旧、让人受不了、编起来无情绪、读起来更无趣的东西，太多 了。所以，首先能否让自己写的东西有趣？你有趣，读者爱看，编辑易发。正因如此，我 才想讲有形式感的东西，激发大家的创造力。」谈小说时，我们常无限拔高或降至尘土， 忽略「有趣」要素。李浩兄的「小说可能性」专栏也谈及此，提到写作与阅读满足从「智 力游戏与博弈」获快感的需要。「有趣」「游戏快感」是否也是驱动小说创新的重要力量 ？ ☺李浩☺：是的，你说得对。它们是小说创新重要动力。还可加一条：陌生。第一篇「现 实主义」小说出现时，也是陌生的，是新经验与新创造，甚至引发当时人的不适，因与旧 审美体系不同，多少不合时宜。但其发展强劲，说明其存在理由充分。现实主义小说现今 难度更大，对手更多，甚至需与自身源流对抗。 ☁房伟☁：我赞同华栋老师与李浩兄。「有趣」是内容、技巧与作品灵魂层面的东西。中 国小说多天然含沉闷的宏大与道德叙事。「有趣」有林语堂说的性灵成分，含智力快乐、 审美愉悦与阅读有效性的思考，及对人性幽默与喜剧元素的把握。如周星驰电影，初期低 俗「无厘头」，但《大话西游》因追求「有趣」，触及後现代与佛学哲学，结果非小市民 而是大学生最爱。王小波小说也因「有趣」寻找，具异质性，先在文学圈外影响，再传至 圈内。「有趣游戏性」是中国文学缺乏的品质，也是当下创新方向。 ☎徐晨亮☎：「有趣」话题让我想起《南方人物周刊》公号的文章《葛宇路：吹往北京的 风》，介绍青年艺术家葛宇路的新「行为艺术」：他写一封仅有抬头与落款的情书，作为 生日礼物，计划从燕郊徒步至海淀送女友。为让礼物似被风偶然吹至，他定规则全程不用 手触碰，仅靠风力，无「吹往北京的风」时自制风，先用小电风扇，後改电吹风。为避车 辆带起的风与路面积水，他屡绕路。中途回住处，为信开房，返回时发现被当垃圾丢弃， 只好翻垃圾袋找回。第八天到女友楼下，吹风机电量耗尽，他跪地用嘴吹，完成最後百米 送信。葛宇路早因在中央美院读书时以自己姓名命名无名小路并制假路牌（後被网络地图 收录，引争议）出名。「吹往北京的风」具无厘头游戏感，绝非仅有趣。六十九公里影像 记录上传网站，恰在2020年春节後，如作者蒯乐昊所说，「无意戳中疫情重压下的隔离苦 与无力感」。他以有趣方式动摇习以为常的边界，如他说：「在正常价值体系，这就是垃 圾。一物的价值非物本身，是你与物的相处过程，是记忆，是时间。」详述此作品，是想 为小说创新提供另一视野参照。格罗伊斯的《论新》重新定义「创新」：让保存人类文化 记忆的档案库与世俗世界、日常事物间发生价值交换，重新界定二者关系，改变对熟悉事 物的价值与对艺术的认识。这种在艺术本体与外部世界间「破界」的力量，对当代小说是 否同样重要？恕我直言，许多探索性作品问题在於过於「自说自话」，无邀请读者对话的 诉求，显乏味、无趣，与其试图冒犯的旧趣味无异。若创新停留於小说艺术内部，不与世 俗世界、日常事物关联，会否加剧文学与读者的「隔离状态」，即文学的「内卷」趋势？ ☁房伟☁：同意晨亮兄。「有趣」不只是智力行为，也是理智对荒诞世界的反讽，善意对 恶行与虚伪的暴露，真实对沉闷面具的挑战。有时「有趣」有「危险」，因其或冒犯现有 规则、庄严神圣面孔，或陈腐美学原则。非每位作家能承受「有趣」，因有趣的灵魂或无 情碾压其呆板自以为是的创作。亦非每位读者能承受「有趣」，对寻微言大义、道德训诫 或将无聊刺激当有趣的读者，真「有趣」或危险。 ☺李浩☺：仅停留小说艺术内部，艺术呈塑料花形态，多少含心灵鸡汤性质，这现象已发 生且是现在时。但要求小说必须与世俗世界、日常事物关联，也远远不够。博尔赫斯小说 追问无限、永恒与重复的本质，似剔除日常事物，却在小说意义上高格；卡夫卡小说无意 识形态、政治、军队、商业，与日常似不相似，却高格；黑塞小说以小说方式追问人何以 为人，可达何种个人生活；帕慕克小说反覆审视东西文化交融与差异，及其带来……小说 本质是创造物。我愿它呈更多层次，但必须致力「对人生有意义」。 ☎徐晨亮☎：是的，李浩兄补充我极赞同。我引格罗伊斯讲「世俗世界」「日常事物」， 只想提醒文学史、文学界、文学圈外有无限大的外部。李浩兄列举的伟大作家，皆以自身 方式让文学打破有形无形边界，向外拓展，展现文学持久生长性。讨论最後，请各位简谈 作为读者，你认为当代汉语小说哪些方向探索仍匮乏，或描述你期待的「未来小说」。 ☑邱华栋：中国小说未来发展，第一是「新百科全书式」写作，要求作家有更多驳杂知识 ；第二是关注科技发展如何改变我们内外，关注新生活方式、现代人生活新变化，表现人 类新境遇的小说，如科幻小说，讨论AI技术发展下人类生活新变化的小说。 ☺李浩☺：若说已有「未来小说」，我愿提及卡尔维诺、君特·格拉斯、博尔赫斯等伟大 作家提供的参照，虽仅参照，却蕴藏未来诸多可能。我希望自己写下的也是「未来小说」 ，将「未来」作为方向。 ☁房伟☁：或无特定、统一方向。我们对小说类型总结多基於已有小说。「未来小说」的 魅力在於无限、多样的可能性，包括小说类型探索、本土文化特质介入、媒介转换影响， 及变异与交叉可能。若谈期待，我希望「未来小说」在与读者沟通上更有效探索，在现实 介入性上有更强行动，在人类精神领域保持更大影响力。这或需作家与评论家以超越东西 、传统与现代的视野，以更大勇气与智慧，打破层层壁垒与偏见，创作出更具力量与魅力 的作品。 ☎徐晨亮☎：再次感谢三位精彩分享，为「创新」话题打开更深层、更广面向的思考空间 ，也让我对「锐话题」栏目未来产生更多期待。 -- 【最佳便士奖】 嘿脑～嘿脑～Don't Dream It's Over 嘿脑～嘿脑～When the world comes in 雷抗～雷抗～To build a wall between us We know they won't win https://i.postimg.cc/L4zdtzNJ/05.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.114.37.196 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1750226270.A.07F.html