（Marc Levy）馬克·李維：我要寫下世界難民的故事 2017-10-14 新京報 https://i.postimg.cc/66RFCzkw/image.png 愛與恐懼，是法國作家馬克·李維關注和書寫的焦點。當外界為他在全世界近50個國家暢 銷3000萬冊的數據驚詫時，他卻對談論自己的寫作審慎克制。寫作對於他而言，是脆弱而 感性的，暢銷只讓他擺脫生計壓力，帶給他創作的自由，並沒有賦予自傲。 馬克·李維在談話間反覆強調，在成為一名作家之前，他曾經是一個男孩，後來成了男人 ，再後來他是三個孩子的父親，他送他們上學，在他們生病時憂心，為他們寫書，通過小 說把自己的世界講給他們聽。 他操著口音濃重的英語，在每句話之間長久停頓。他堅信寫作就是講述「人」的故事，講 述人們面對愛、恐懼、悲傷、歡喜時的內心世界。 ☁☁☁ ☁秘密隱匿在人物背後的作家 ☁☁☁ 已近55歲的馬克·李維身穿白襯衫、牛仔褲，舉手投足之間盡是法國男人的優雅。說話時 深邃的眼睛望向遠處，似在尋找答案。談到興奮身體前傾，只有在大笑時眼角的皺紋隱約 浮現，才讓人記起他的年紀。連續12年躋身《費加羅報》「全球十大最暢銷作家」榜單， 讓這位出生於法國塞納的男人成了法語文壇的「現象級」人物。 和大部分暢銷書作家不同，馬克·李維對被數字捆綁相當警惕。他真正關心的，是讀他小 說的人會不會繼續期待下一本。為了創造出讓人期待的「下一本」，他選擇逃離安逸，旅 居倫敦十年，將倫敦蕭瑟的秋天寫進了《她和他》。他去了紐約，幾乎沉溺於那裡的煙火 氣，在《如果一切重來》裡塑造了一個和他住同一個街區、去同一家餐廳和酒吧的記者安 德魯。在舊金山定居，《假如這是真的》寫舊金山高低起伏的街道和在落日下橙黃色的金 門大橋。 然而，對馬克·李維而言，寫作真正的困難，是必須進入他賦予生命的每一個人物，觀察 、傾聽、言語、感受。明明在創造，卻必須隱藏在人物身後，不讓讀者察覺到絲毫創造的 痕跡。因為「一旦讀者發覺了蛛絲馬跡，寫作的魔力就蕩然無存」。 https://i.postimg.cc/xd0ZQ281/image.png 從處女作《假如這是真的》中只能被一個人看見的女人勞倫，憑藉彼此的愛達到了靈肉合 一，到《偷影子的人》中通過偷走別人的影子，傾聽影子主人的秘密的無名小男孩，李維 的作品瞄準了人性中隱逸的情感，將人對愛的渴望表達到極致。一個人可以是任何人。一 個人的情感可以是世間所有人的情感。這就是為什麼，馬克·李維從不在小說中描摹人物 的相貌和身材。但他的讀者卻告訴他：「你的小說很有畫面感，閱讀的時候像看電影一樣 ，讓人興奮。」他為此頗感欣慰。文學的魅力之於他，莫過於用黑白相間的文字，創造出 讓人興奮的畫面。 橫跨懸疑、偵探、浪漫愛情、戰爭、童年、歷史……永遠沒人知道，馬克·李維的下一部 小說究竟要寫什麼。對他而言，是故事選擇了他，而非他選擇了故事；是對過往的記憶， 通過不同的個性、風格、情緒自由地表達（而非故事本身），將一名作家和其他作家區隔 開來。 ☁☁☁ ☁脆弱挖掘背後的生命真相 ☁☁☁ 寫作是脆弱的，人亦然。描寫人之脆弱，卻讓寫作這件事恆久而偉大。智慧、藝術、創造 和價值，在馬克·李維看來，皆由人的不完美而來，也恰恰是人之為人的美妙之處。 16歲的李維偶然間得知，二戰期間，18歲的父親曾作為領隊，帶領一個反抗團體，參與反 抗德國納粹的佔領。他因此而備受折磨，受到驅逐，時時面臨著生命危險。在被送往德國 納粹集中營的路上，父親從火車上逃了出來，才倖免於難。這段深埋於他父親心中的歷史 ，給16歲的李維帶來極大的情感震撼。他跑去問父親：爸爸，原來你是個英雄。那個謙虛 內斂、不善言談的父親望著他，說了一番讓他日後永難忘記的話： 「我不是英雄。做正確的事並不能使一個人成為英雄。不能因為大部分人都在犯錯，而這 個人做了對的事，就成了英雄。孩子，我只是在做正確的事而已。」 30年後，李維的妻子突然問他：你打算什麼時候開始寫你父親？李維困惑地盯著她。她告 訴他：既然你想寫，別等到他去世之後再寫，你會後悔的，在他活著的時候，把他的故事 講出來。李維於是找到編輯，告訴他，下一部是歷史小說。半年後，他寫成了一部關於法 國西南部一群年輕人與納粹抗爭的小說。 有人說，馬克·李維的寫作是「全球化的寫作」。「我很小的時候就意識到，世界是豐富 多彩的，充滿了差異。生命中最為激動人心的旅程，就是發現並了解這些差異。世界、生 命、自然，即差異。我過往的生命，不管做了什麼，都是試圖理解諸多差異，去除事物間 的武斷比較」。 「我很小的時候就意識到，世界是豐富多彩的，充滿了差異。生命中最為激動人心的旅程 ，就是發現並了解這些差異。」 ☁☁☁ ☁記憶在追尋歷史中釋放自我情結 ☁☁☁ 馬克·李維自知不是天才，一年一本的小說產量不過是多年累積的結果。因此，當他37歲 時創作的處女作《假如這是真的》一炮而紅之後，他才回憶起多年前自己在為小說積累的 經歷以及文學上的浸淫。 18歲，李維加入紅十字會，在急救醫療隊服務六年，負責和車禍、建築物坍塌、地震等事 故和災害的救助。22歲，他離開巴黎，在美國開辦了一家電腦影像合成公司。公司倒閉後 ，他回到法國，和朋友開了建築師事務所。這兩段經歷如同兩塊巨大的拼圖，將他成為作 家之前的時間拼接起來。在他日後的作品中，時常出現醫生和建築師，他對這兩種職業瞭 如指掌，對那些高深莫測的術語如數家珍。 李維是在「新小說」浪潮中成長起來的。作為上世紀五六十年代盛行於法國小說界的創作 思潮，新小說強調向內自省的寫作。和傳統小說不同，新小說作家認為世界是荒誕的，應 該把小説從人物和故事中解放出來，變成記錄出客觀世界的工具。從小就受新小說影響的 李維，對故事的概念很模糊。直到15歲時，他在家附近的圖書館裡，第一次讀到了《麥田 裡的守望者》，才恍然大悟：原來故事如此誘人！李維說自己從那時起「踏上了漫長的旅 途」。 沒料到的是，李維第一次在小說上的嘗試就大獲成功。《假如這是真的》的靈感，源於一 位女性好友的傾訴：她早上坐地鐵上班，在大公司裡工作，晚上回家吃飯，週末一個人度 過，走在街上，在巴黎800萬的人群中，她卻感到自己是「隱身」的，沒人看見她。 「我永遠都記得，當她說到『隱身』這個詞的時候，我完完全全明白了什麼叫孤獨。孤獨 並不是獨處，因為你可以獨處的同時無比快樂。孤獨的悲傷之處，在於你明明置身於千百 萬人之間，卻感到沒人看見你。」 因此，李維的這部小說，就寫孤獨，寫一個一心撲到工作上、得不到愛情的女人原本是隱 身的，卻因為阿瑟看見她、注意她、愛上她，她不再「隱身」，她的靈與肉才得以統一。 這個故事同時也是他寫給兒子的，寫作時單身的他，希望自己的兒子能在今後面臨同樣的 孤獨時，仍懷有希望。 從童年到歷史，兩者雖不同，對李維而言卻都是對自身情結的釋放。他熱衷於在時間的維 度尋找關於自我和歷史的答案：《自由的孩子》中從少年的視角看待二戰，到《伊斯坦布 爾假期》中1915年至1923年間，奧斯曼帝國對亞美尼亞人實施的種族滅絕，再到《如果一 切重來》對於上世紀六七十年代阿根廷軍政府執政期間對異見分子的折磨。從父輩的苦難 開始，一直延伸到對現實的追問：為何同胞可以相殘？為何這些事件皆因政治而起，卻終 於萬民的劫難？ 他對這些看似和他無關的歷史，懷有相當的冷靜。和當年他得知父親的遭遇一樣，當他得 知了世界難民的存在，他不禁自問：這一切何以發生？為什麼那些安住在家中，在盤中盛 滿美食的人，能讓幾百萬同胞衣不蔽體、食不果腹地走在街上？全世界的60億人，包括那 麼多國家的政客和有良知的人，不能停止這類災難？ 馬克·李維神色淒然又堅定地告訴我：有朝一日，他會寫下這個故事。 (責任編輯：admin) -- 穩健派廢文家──Ｑｏｒｑｉｏｓ──值得您的信賴 https://i.postimg.cc/hvtCgDp1/4.jpg https://i.postimg.cc/Kjp086WS/image.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.114.37.196 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1749901113.A.2BA.html