（Marc Levy）马克·李维：我要写下世界难民的故事 2017-10-14 新京报 https://i.postimg.cc/66RFCzkw/image.png 爱与恐惧，是法国作家马克·李维关注和书写的焦点。当外界为他在全世界近50个国家畅 销3000万册的数据惊诧时，他却对谈论自己的写作审慎克制。写作对於他而言，是脆弱而 感性的，畅销只让他摆脱生计压力，带给他创作的自由，并没有赋予自傲。 马克·李维在谈话间反覆强调，在成为一名作家之前，他曾经是一个男孩，後来成了男人 ，再後来他是三个孩子的父亲，他送他们上学，在他们生病时忧心，为他们写书，通过小 说把自己的世界讲给他们听。 他操着口音浓重的英语，在每句话之间长久停顿。他坚信写作就是讲述「人」的故事，讲 述人们面对爱、恐惧、悲伤、欢喜时的内心世界。 ☁☁☁ ☁秘密隐匿在人物背後的作家 ☁☁☁ 已近55岁的马克·李维身穿白衬衫、牛仔裤，举手投足之间尽是法国男人的优雅。说话时 深邃的眼睛望向远处，似在寻找答案。谈到兴奋身体前倾，只有在大笑时眼角的皱纹隐约 浮现，才让人记起他的年纪。连续12年跻身《费加罗报》「全球十大最畅销作家」榜单， 让这位出生於法国塞纳的男人成了法语文坛的「现象级」人物。 和大部分畅销书作家不同，马克·李维对被数字捆绑相当警惕。他真正关心的，是读他小 说的人会不会继续期待下一本。为了创造出让人期待的「下一本」，他选择逃离安逸，旅 居伦敦十年，将伦敦萧瑟的秋天写进了《她和他》。他去了纽约，几乎沉溺於那里的烟火 气，在《如果一切重来》里塑造了一个和他住同一个街区、去同一家餐厅和酒吧的记者安 德鲁。在旧金山定居，《假如这是真的》写旧金山高低起伏的街道和在落日下橙黄色的金 门大桥。 然而，对马克·李维而言，写作真正的困难，是必须进入他赋予生命的每一个人物，观察 、倾听、言语、感受。明明在创造，却必须隐藏在人物身後，不让读者察觉到丝毫创造的 痕迹。因为「一旦读者发觉了蛛丝马迹，写作的魔力就荡然无存」。 https://i.postimg.cc/xd0ZQ281/image.png 从处女作《假如这是真的》中只能被一个人看见的女人劳伦，凭藉彼此的爱达到了灵肉合 一，到《偷影子的人》中通过偷走别人的影子，倾听影子主人的秘密的无名小男孩，李维 的作品瞄准了人性中隐逸的情感，将人对爱的渴望表达到极致。一个人可以是任何人。一 个人的情感可以是世间所有人的情感。这就是为什麽，马克·李维从不在小说中描摹人物 的相貌和身材。但他的读者却告诉他：「你的小说很有画面感，阅读的时候像看电影一样 ，让人兴奋。」他为此颇感欣慰。文学的魅力之於他，莫过於用黑白相间的文字，创造出 让人兴奋的画面。 横跨悬疑、侦探、浪漫爱情、战争、童年、历史……永远没人知道，马克·李维的下一部 小说究竟要写什麽。对他而言，是故事选择了他，而非他选择了故事；是对过往的记忆， 通过不同的个性、风格、情绪自由地表达（而非故事本身），将一名作家和其他作家区隔 开来。 ☁☁☁ ☁脆弱挖掘背後的生命真相 ☁☁☁ 写作是脆弱的，人亦然。描写人之脆弱，却让写作这件事恒久而伟大。智慧、艺术、创造 和价值，在马克·李维看来，皆由人的不完美而来，也恰恰是人之为人的美妙之处。 16岁的李维偶然间得知，二战期间，18岁的父亲曾作为领队，带领一个反抗团体，参与反 抗德国纳粹的占领。他因此而备受折磨，受到驱逐，时时面临着生命危险。在被送往德国 纳粹集中营的路上，父亲从火车上逃了出来，才幸免於难。这段深埋於他父亲心中的历史 ，给16岁的李维带来极大的情感震撼。他跑去问父亲：爸爸，原来你是个英雄。那个谦虚 内敛、不善言谈的父亲望着他，说了一番让他日後永难忘记的话： 「我不是英雄。做正确的事并不能使一个人成为英雄。不能因为大部分人都在犯错，而这 个人做了对的事，就成了英雄。孩子，我只是在做正确的事而已。」 30年後，李维的妻子突然问他：你打算什麽时候开始写你父亲？李维困惑地盯着她。她告 诉他：既然你想写，别等到他去世之後再写，你会後悔的，在他活着的时候，把他的故事 讲出来。李维於是找到编辑，告诉他，下一部是历史小说。半年後，他写成了一部关於法 国西南部一群年轻人与纳粹抗争的小说。 有人说，马克·李维的写作是「全球化的写作」。「我很小的时候就意识到，世界是丰富 多彩的，充满了差异。生命中最为激动人心的旅程，就是发现并了解这些差异。世界、生 命、自然，即差异。我过往的生命，不管做了什麽，都是试图理解诸多差异，去除事物间 的武断比较」。 「我很小的时候就意识到，世界是丰富多彩的，充满了差异。生命中最为激动人心的旅程 ，就是发现并了解这些差异。」 ☁☁☁ ☁记忆在追寻历史中释放自我情结 ☁☁☁ 马克·李维自知不是天才，一年一本的小说产量不过是多年累积的结果。因此，当他37岁 时创作的处女作《假如这是真的》一炮而红之後，他才回忆起多年前自己在为小说积累的 经历以及文学上的浸淫。 18岁，李维加入红十字会，在急救医疗队服务六年，负责和车祸、建筑物坍塌、地震等事 故和灾害的救助。22岁，他离开巴黎，在美国开办了一家电脑影像合成公司。公司倒闭後 ，他回到法国，和朋友开了建筑师事务所。这两段经历如同两块巨大的拼图，将他成为作 家之前的时间拼接起来。在他日後的作品中，时常出现医生和建筑师，他对这两种职业了 如指掌，对那些高深莫测的术语如数家珍。 李维是在「新小说」浪潮中成长起来的。作为上世纪五六十年代盛行於法国小说界的创作 思潮，新小说强调向内自省的写作。和传统小说不同，新小说作家认为世界是荒诞的，应 该把小説从人物和故事中解放出来，变成记录出客观世界的工具。从小就受新小说影响的 李维，对故事的概念很模糊。直到15岁时，他在家附近的图书馆里，第一次读到了《麦田 里的守望者》，才恍然大悟：原来故事如此诱人！李维说自己从那时起「踏上了漫长的旅 途」。 没料到的是，李维第一次在小说上的尝试就大获成功。《假如这是真的》的灵感，源於一 位女性好友的倾诉：她早上坐地铁上班，在大公司里工作，晚上回家吃饭，周末一个人度 过，走在街上，在巴黎800万的人群中，她却感到自己是「隐身」的，没人看见她。 「我永远都记得，当她说到『隐身』这个词的时候，我完完全全明白了什麽叫孤独。孤独 并不是独处，因为你可以独处的同时无比快乐。孤独的悲伤之处，在於你明明置身於千百 万人之间，却感到没人看见你。」 因此，李维的这部小说，就写孤独，写一个一心扑到工作上、得不到爱情的女人原本是隐 身的，却因为阿瑟看见她、注意她、爱上她，她不再「隐身」，她的灵与肉才得以统一。 这个故事同时也是他写给儿子的，写作时单身的他，希望自己的儿子能在今後面临同样的 孤独时，仍怀有希望。 从童年到历史，两者虽不同，对李维而言却都是对自身情结的释放。他热衷於在时间的维 度寻找关於自我和历史的答案：《自由的孩子》中从少年的视角看待二战，到《伊斯坦布 尔假期》中1915年至1923年间，奥斯曼帝国对亚美尼亚人实施的种族灭绝，再到《如果一 切重来》对於上世纪六七十年代阿根廷军政府执政期间对异见分子的折磨。从父辈的苦难 开始，一直延伸到对现实的追问：为何同胞可以相残？为何这些事件皆因政治而起，却终 於万民的劫难？ 他对这些看似和他无关的历史，怀有相当的冷静。和当年他得知父亲的遭遇一样，当他得 知了世界难民的存在，他不禁自问：这一切何以发生？为什麽那些安住在家中，在盘中盛 满美食的人，能让几百万同胞衣不蔽体、食不果腹地走在街上？全世界的60亿人，包括那 麽多国家的政客和有良知的人，不能停止这类灾难？ 马克·李维神色凄然又坚定地告诉我：有朝一日，他会写下这个故事。 (责任编辑：admin) -- 稳健派废文家──Ｑｏｒｑｉｏｓ──值得您的信赖 https://i.postimg.cc/hvtCgDp1/4.jpg https://i.postimg.cc/Kjp086WS/image.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.114.37.196 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1749901113.A.2BA.html