作者ShyLes ((拉板匿名投稿帳號))
看板lesbian
標題[心情] 寫在分手之後-1
時間Fri Jun 5 20:02:42 2026
ShyLes
此ID只接收板友們的來信代為發文，並不替板友們轉寄信件給原作者。
此為拉板公用／匿名ID
歡迎大家將自己想說的話寄站內信至【ShyLes】，
並註明是否要在文附上自己的【真實ID】。
未經同意轉錄此篇文章會被處永久水桶
--
ID KASSTIAN (Kass)
那一年冬天，我們已經分手很久了。
久到理論上，應該已經退回普通朋友的位置。
可實際上我們都知道，
我們只是把「戀人」這個稱呼拆掉了而已。
那時候的她不告而別跑到北京，
我則毫無所知獨自被留在高雄。
我們隔著的不只是距離，還有各自越來越沉重的人生。
我們其實都很忙。
表面上看起來都在往前走，
但其實我們都在某種「不能停下來」的狀態裡。
她在實驗室裡一待就是很久。
每天像被工作吞掉一樣活著。
我則剛考上律師沒多久，在現實與理想中間跌跌撞撞。
明明已經是旁人眼裡的「成功人士」，
卻還是經常在半夜忽然覺得，自己其實什麼都抓不住。
那幾年我們總是這樣。
偶爾消失。
偶爾靠近。
偶爾像戀人。
偶爾又像陌生人。
但只要其中一個人真的快撐不住了，另一個人就會出現。
就像一顆壞掉卻還會動的懷錶。
2019 年的冬天特別冷。
我記得那天我對她說：
「有時候覺得，就這樣走了，可能也沒人在乎。」
她幾乎是立刻回我：
「妳講這句話，把在乎妳的人傷害透了。」
我那時其實很累。
不是身體累。
是那種好像再努力都看不見終點的累。
止不禁的疲憊卻不知該何處安放的累。
我跟她說：
「我需要的是陪伴跟關心。」
她卻回：
「陪伴眼睛又不會好。」
停了一下，又補了一句：
「我不就在陪妳了嗎？」
她一直都是這樣的人。
不太會說溫柔的話。
卻總是在最關鍵的地方，留下來。
那天我們聊了很久。
聊到她說：
她不是以前那個她了。
聊到她說：
現在的自己雖然比較封閉，但她覺得這樣比較好。
我其實聽得懂。
只是那時候的我，還沒真正理解那句話背後有多累。
她開始懷疑自己是不是無法給別人幸福。
覺得自己能力不夠。
不夠強。
不夠成功。
甚至連買房子這種事，都能讓她覺得自己失敗。
她總說自己沒有以前好了。
總說自己不夠強。
不夠好。
不能給誰幸福。
還沒準備好談人生。
可在我眼裡，她明明已經很努力地活著。
只是她活得太用力了。
用力到連依賴一個人，都像犯錯。
那時候我一直以為，
她只是變冷淡了。
很多年後我才明白，
她不是不想靠近，
而是已經累到不知道怎麼靠近別人。
她後來越來越常說自己累。
回家只想睡覺。
假日只想放空。
連分享心事都嫌麻煩。
可她還是逼自己往前走。
好像只要停下來，
就會輸給什麼一樣。
後來我問她：
「你真的不打算結婚嗎？」
她沒有正面回答。
只是過了很久後忽然說：
「有時候啊，我都會想，在某個安靜的下午，能和妳去個安靜老房子的咖啡館，好好喝個
咖啡吃個甜點，曬曬窗戶灑進來的太陽。」
「這大概是我目前最不實際的幻想了。」
我看著那句話很久。
然後回她：
「之前去看房子的時候，我都會想，好希望我們也可以住在同一個空間，各自忙自己的事
，忙完再一起吃東西休息。」
那其實不是什麼轟轟烈烈的願望。
只是很普通、很安靜的人生。
可對當時的我們來說，卻像遙不可及。
後來她忽然沒回訊息。
過了快一個小時才出現：
「結果我剛才一個瞬間就昏過去了。」
我笑了。
還是那個她。
永遠累到不行。
永遠硬撐，但又會突然斷電。
永遠一邊說自己不需要誰，一邊又默默把人放在心裡。
我們那時候明明已經分手。
卻還是會聊：
記憶裡的福岡。
想吃的北京烤鴨。
疫情的焦慮。
想去的旅行。
人生。
工作。
未來。
甚至一些很無聊的日常。
偶爾會像以前一樣笑很久。
但笑完之後，又會突然安靜下來。
有一天，她忽然半夜說：
「真的很想再跟妳去一次日本。」
那一刻我突然有種錯覺。
好像我們從來沒有真正分開。
只是被現實推散了而已。
接著我們火速買了機票訂了住宿，
期待著人生to do list上的京都賞櫻願望即將實現。
只是那時候的我們都沒有想過，
我們再也沒有相見的機會。
直到很多年後，
我一個人在國外工作，
白天跑行程、拜訪客戶、撐著開會，
晚上回公寓累到連燈都忘了關時，
我才突然明白，
原來她以前就是這樣活著的。
一邊工作。
一邊撐住自己。
一邊還要努力維持跟人的關係。
不是不在乎。
而是已經沒有多餘力氣好好在乎。
我才終於明白。
有些關係，
並不是因為不愛了才結束。
而是因為，
那時候的我們，
都已經太累了。
那一刻我才終於懂。
她說「我不是以前的我了」的意思，不是變冷。
而是：
她只是學會了怎麼不要再那麼容易崩掉。
那段關係最後沒有一個清楚的句點。
像訊號不好時的電話。
一開始還能聽見彼此的聲音。
後來只剩斷斷續續的字。
再後來，就變成空號，
再也撥不通了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.161.70.194 (臺灣)
※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/lesbian/M.1780660964.A.B32.html
1F：推 novemberfall: T_T 06/05 21:24
2F：推 gouz2005: 文筆很好，可以感受到字裡行間的遺憾，或許有些人真的會 06/06 11:27
3F：→ gouz2005: 一直在心底變成印記，也許哪天電話可以再度接通 06/06 11:27
4F：推 nuitblanche: 到了AI文會被認為「文筆好」的年代了呀…。 06/06 16:38
5F：→ alienated: 不是… 而是…. 06/06 18:32
6F：推 SWLZ: 太忙是真的沒精力維繫感情 06/07 11:44
7F：推 RouuuuuU: 遺憾留在過去，現在只能先照顧自己了 06/07 20:31
8F：推 Cleverminn: 真的忙起來連照顧好自己都很難 06/12 18:01