作者ShyLes ((拉板匿名投稿帐号))
看板lesbian
标题[心情] 写在分手之後-1
时间Fri Jun 5 20:02:42 2026
ShyLes
此ID只接收板友们的来信代为发文，并不替板友们转寄信件给原作者。
此为拉板公用／匿名ID
欢迎大家将自己想说的话寄站内信至【ShyLes】，
并注明是否要在文附上自己的【真实ID】。
未经同意转录此篇文章会被处永久水桶
--
ID KASSTIAN (Kass)
那一年冬天，我们已经分手很久了。
久到理论上，应该已经退回普通朋友的位置。
可实际上我们都知道，
我们只是把「恋人」这个称呼拆掉了而已。
那时候的她不告而别跑到北京，
我则毫无所知独自被留在高雄。
我们隔着的不只是距离，还有各自越来越沉重的人生。
我们其实都很忙。
表面上看起来都在往前走，
但其实我们都在某种「不能停下来」的状态里。
她在实验室里一待就是很久。
每天像被工作吞掉一样活着。
我则刚考上律师没多久，在现实与理想中间跌跌撞撞。
明明已经是旁人眼里的「成功人士」，
却还是经常在半夜忽然觉得，自己其实什麽都抓不住。
那几年我们总是这样。
偶尔消失。
偶尔靠近。
偶尔像恋人。
偶尔又像陌生人。
但只要其中一个人真的快撑不住了，另一个人就会出现。
就像一颗坏掉却还会动的怀表。
2019 年的冬天特别冷。
我记得那天我对她说：
「有时候觉得，就这样走了，可能也没人在乎。」
她几乎是立刻回我：
「你讲这句话，把在乎你的人伤害透了。」
我那时其实很累。
不是身体累。
是那种好像再努力都看不见终点的累。
止不禁的疲惫却不知该何处安放的累。
我跟她说：
「我需要的是陪伴跟关心。」
她却回：
「陪伴眼睛又不会好。」
停了一下，又补了一句：
「我不就在陪你了吗？」
她一直都是这样的人。
不太会说温柔的话。
却总是在最关键的地方，留下来。
那天我们聊了很久。
聊到她说：
她不是以前那个她了。
聊到她说：
现在的自己虽然比较封闭，但她觉得这样比较好。
我其实听得懂。
只是那时候的我，还没真正理解那句话背後有多累。
她开始怀疑自己是不是无法给别人幸福。
觉得自己能力不够。
不够强。
不够成功。
甚至连买房子这种事，都能让她觉得自己失败。
她总说自己没有以前好了。
总说自己不够强。
不够好。
不能给谁幸福。
还没准备好谈人生。
可在我眼里，她明明已经很努力地活着。
只是她活得太用力了。
用力到连依赖一个人，都像犯错。
那时候我一直以为，
她只是变冷淡了。
很多年後我才明白，
她不是不想靠近，
而是已经累到不知道怎麽靠近别人。
她後来越来越常说自己累。
回家只想睡觉。
假日只想放空。
连分享心事都嫌麻烦。
可她还是逼自己往前走。
好像只要停下来，
就会输给什麽一样。
後来我问她：
「你真的不打算结婚吗？」
她没有正面回答。
只是过了很久後忽然说：
「有时候啊，我都会想，在某个安静的下午，能和你去个安静老房子的咖啡馆，好好喝个
咖啡吃个甜点，晒晒窗户洒进来的太阳。」
「这大概是我目前最不实际的幻想了。」
我看着那句话很久。
然後回她：
「之前去看房子的时候，我都会想，好希望我们也可以住在同一个空间，各自忙自己的事
，忙完再一起吃东西休息。」
那其实不是什麽轰轰烈烈的愿望。
只是很普通、很安静的人生。
可对当时的我们来说，却像遥不可及。
後来她忽然没回讯息。
过了快一个小时才出现：
「结果我刚才一个瞬间就昏过去了。」
我笑了。
还是那个她。
永远累到不行。
永远硬撑，但又会突然断电。
永远一边说自己不需要谁，一边又默默把人放在心里。
我们那时候明明已经分手。
却还是会聊：
记忆里的福冈。
想吃的北京烤鸭。
疫情的焦虑。
想去的旅行。
人生。
工作。
未来。
甚至一些很无聊的日常。
偶尔会像以前一样笑很久。
但笑完之後，又会突然安静下来。
有一天，她忽然半夜说：
「真的很想再跟你去一次日本。」
那一刻我突然有种错觉。
好像我们从来没有真正分开。
只是被现实推散了而已。
接着我们火速买了机票订了住宿，
期待着人生to do list上的京都赏樱愿望即将实现。
只是那时候的我们都没有想过，
我们再也没有相见的机会。
直到很多年後，
我一个人在国外工作，
白天跑行程、拜访客户、撑着开会，
晚上回公寓累到连灯都忘了关时，
我才突然明白，
原来她以前就是这样活着的。
一边工作。
一边撑住自己。
一边还要努力维持跟人的关系。
不是不在乎。
而是已经没有多余力气好好在乎。
我才终於明白。
有些关系，
并不是因为不爱了才结束。
而是因为，
那时候的我们，
都已经太累了。
那一刻我才终於懂。
她说「我不是以前的我了」的意思，不是变冷。
而是：
她只是学会了怎麽不要再那麽容易崩掉。
那段关系最後没有一个清楚的句点。
像讯号不好时的电话。
一开始还能听见彼此的声音。
後来只剩断断续续的字。
再後来，就变成空号，
再也拨不通了。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.161.70.194 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/lesbian/M.1780660964.A.B32.html
1F：推 novemberfall: T_T 06/05 21:24
2F：推 gouz2005: 文笔很好，可以感受到字里行间的遗憾，或许有些人真的会 06/06 11:27
3F：→ gouz2005: 一直在心底变成印记，也许哪天电话可以再度接通 06/06 11:27
4F：推 nuitblanche: 到了AI文会被认为「文笔好」的年代了呀…。 06/06 16:38
5F：→ alienated: 不是… 而是…. 06/06 18:32
6F：推 SWLZ: 太忙是真的没精力维系感情 06/07 11:44
7F：推 RouuuuuU: 遗憾留在过去，现在只能先照顾自己了 06/07 20:31
8F：推 Cleverminn: 真的忙起来连照顾好自己都很难 06/12 18:01