從上海回來， 只為了打開電視，看著金主園掛起聖誕襪， 對著不存在的吉蘿琳自言自語。 沒有樹，沒有襪子，沒有實體的節日。 只有這段影片，和我。 你喜歡聖誕節。 不是信仰，你說，是喜歡一種莫名的溫暖。 每年到了這個時候，你總是興高采烈地採買， 當作是我們的紀念日一般地慶祝—— 當然，24號本來就是我們的紀念日。 我們的聖誕，曾是一場僅限兩人的停火協議。 在這天，世界的一切磨損自動失效。 跟你分開後的聖誕，我不再過。 除了平安夜去了徐匯著名的聖依納爵彌撒， 今夜，就在家裡，不強求自己跟誰說話了。 我打開這段影片，靜靜地完成一個人的儀式， 在沒有戰壕的空間裡， 複習一種叫做「我們可以不必為敵」的溫度。 這很傻，我知道。 像在無人的戰場上，獨自吹響休戰的號角。 但我想起一部法國電影——《聖誕快樂》。 1914年冬，西線戰場。 德軍、法軍、蘇格蘭軍， 在無人區點起蠟燭，唱起聖歌，交換禮物。 他們在那一刻，不是士兵， 只是想念家鄉、懼怕寒冷、渴望平安的普通人。 那是歷史上真實發生過的， 短暫的、脆弱的、卻又無比堅固的奇蹟—— 在絕對的對立中，人性依然能認出彼此， 並約定一夜的和平。 今年，我什麼也沒準備。 除了二十四萬字，和一個無人一起唱歌的冬天。 這本書，是我在我們依舊沉默的戰場上， 堆起的一個笨拙的雪人。 它不祈求勝利，只是一個存在，一句無聲的： 「看，這裡還有人， 沒有忘記如何點亮一根火柴。」 我關掉電視， 讓客廳沉入聖誕節夜晚的尋常寂靜。 「聖誕快樂！」 對你說。對所有依然相信停火可能的人說。 也對這個，總在24日思念僵直性腦炎病發、 在漫長的書寫中， 獨自練習如何不再為敵的自己說。 至少，在這一夜， 我們都短暫地， 回到了那個敵意尚未降臨的、 聖誕節。 你那麼喜歡手寫信、實體卡片， 那麼，當這本書終於穿越時間，穿越台灣海峽， 到達你手中... 也許， 你也終於願意， 為我們這七年沉默的戰爭， 簽下那紙停戰協定書吧！ 故人。 寫完的時候，已是25日。 今天，依然停火。 #MerryChristmas #JoyeuxNoel #無人區 #停戰協議 #秘密花園 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 103.167.134.152 (香港) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/lesbian/M.1766674795.A.C84.html