从上海回来， 只为了打开电视，看着金主园挂起圣诞袜， 对着不存在的吉萝琳自言自语。 没有树，没有袜子，没有实体的节日。 只有这段影片，和我。 你喜欢圣诞节。 不是信仰，你说，是喜欢一种莫名的温暖。 每年到了这个时候，你总是兴高采烈地采买， 当作是我们的纪念日一般地庆祝—— 当然，24号本来就是我们的纪念日。 我们的圣诞，曾是一场仅限两人的停火协议。 在这天，世界的一切磨损自动失效。 跟你分开後的圣诞，我不再过。 除了平安夜去了徐汇着名的圣依纳爵弥撒， 今夜，就在家里，不强求自己跟谁说话了。 我打开这段影片，静静地完成一个人的仪式， 在没有战壕的空间里， 复习一种叫做「我们可以不必为敌」的温度。 这很傻，我知道。 像在无人的战场上，独自吹响休战的号角。 但我想起一部法国电影——《圣诞快乐》。 1914年冬，西线战场。 德军、法军、苏格兰军， 在无人区点起蜡烛，唱起圣歌，交换礼物。 他们在那一刻，不是士兵， 只是想念家乡、惧怕寒冷、渴望平安的普通人。 那是历史上真实发生过的， 短暂的、脆弱的、却又无比坚固的奇蹟—— 在绝对的对立中，人性依然能认出彼此， 并约定一夜的和平。 今年，我什麽也没准备。 除了二十四万字，和一个无人一起唱歌的冬天。 这本书，是我在我们依旧沉默的战场上， 堆起的一个笨拙的雪人。 它不祈求胜利，只是一个存在，一句无声的： 「看，这里还有人， 没有忘记如何点亮一根火柴。」 我关掉电视， 让客厅沉入圣诞节夜晚的寻常寂静。 「圣诞快乐！」 对你说。对所有依然相信停火可能的人说。 也对这个，总在24日思念僵直性脑炎病发、 在漫长的书写中， 独自练习如何不再为敌的自己说。 至少，在这一夜， 我们都短暂地， 回到了那个敌意尚未降临的、 圣诞节。 你那麽喜欢手写信、实体卡片， 那麽，当这本书终於穿越时间，穿越台湾海峡， 到达你手中... 也许， 你也终於愿意， 为我们这七年沉默的战争， 签下那纸停战协定书吧！ 故人。 写完的时候，已是25日。 今天，依然停火。 #MerryChristmas #JoyeuxNoel #无人区 #停战协议 #秘密花园 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 103.167.134.152 (香港) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/lesbian/M.1766674795.A.C84.html